这个招待所，我本来只想住几天，最多一个月，但阴差阳错，一住竟住了三个多月。 每天下班回来，我都会看到店主坐在门口打盹儿。店主应该还算是中年妇女，但她的女儿也已有了一双儿女，每天在走廊里打闹或者哭闹，中午的时候也吵来吵去，常常让正在午睡的我猛然惊醒。
这个店主有点古怪，有时候笑嘻嘻地主动向我打招呼，有时候我跟她打招呼她却只抬一下眼皮，一副懒得理我的样子。直到一天，我看见他们一家人在厅堂里吃饭，才猛然发现，店主其实是双胞胎、两姐妹。冲我笑的那个经常穿一件花衣服，懒得理人的那个经常穿一条裙子，我是把她们两人当成一个人了。
刚发现时我觉得有点好笑，心里的距离仿佛拉近了，但渐渐的，距离又拉开了。他们是生意人，一分钱一分钱地跟我算账，我们约定十天交一次房租，他们一定会提前一天提醒我：“老板，明天该交钱了。”
有一天下了夜班已是半夜两点钟，肚子很饿很饿了。以前和家人在一起的时候，无论回来得多晚，都会有一份可口的饭菜等着。但现在我是孤身一人，异地为客，那个狭小的房间是黑暗的，除了几只熟悉的蟑螂，再无其他生气。
踏进招待所，一股香喷喷的气味扑面而来。抬头见桌上有个锅，锅里是热气腾腾的面条，店主姐姐和她老公正吃得热火朝天。他们看到我，一边吃一边伸出筷子比划着说：“也来吃一碗吧。”我摆摆手说，谢谢，不饿。但回到房间就后悔了——真饿呀，为什么不吃呢，就算吃一碗也没什么关系吧。最终，我喝了一杯白开水，吃了几个枣子，暂且糊弄一下肚子。
过了几天，下夜班时又赶上他们在吃夜宵。这次是店主妹妹和她老公。这两姐妹应该是轮流值夜看守店铺，长夜漫漫，吃点东西可以提神。这次他们煮的是河粉。看见我，两夫妇同时邀请我吃一点，我说：“那我就不客气了。”他们说客气什么，我们已经吃饱，锅里的你都吃掉吧。于是，我吃到了这段时间来最香的一顿饭。河粉中还有几个牛肉丸，非常弹牙。
我喝着汤，嚼着牛肉丸，不免生出了一点小小的感慨。广东人有吃夜宵的习惯，外面很多店铺深夜都在营业，也有河粉卖，但自家煮出来的东西与外边卖的就是不一样，面前这碗河粉，能让我闻到厨房的味道和家的气息，它不但解饿而且解馋。出外一年，还有什么比这更香？
为了表示感谢，第二天我把单位发的牛奶送给总是打闹或者哭闹的两个小朋友。晚上，店主姐姐再邀我吃面条时，我心里坦然多了。狼吞虎咽地吃完，我拿出一根烟递给店主姐姐的老公，同他闲聊起来。
他问我有几个孩子，我说有一个女儿。他说：“那还应该再生一个，最起码两个，三个也行，我们广东人讲究多子多福。”我们就计划生育问题探讨了一会儿。然后他说，他们这个店面是租的，每年要交二十万元房租，除了各项开支，自己几乎剩不下什么，相当于给房东打工。我说既然不挣钱，你们可以不干啊。他回答：现在工作难找，我们能干什么，好歹有个生意支撑着，大家还有点事儿做。
招待所附近有好几个工业区，街上的男男女女几乎都是产业工人，他也想当然地认为我是其中一个。店主姐姐问我在哪个工厂上班，我说在报社。店主姐姐的老公立刻说，怪不得要上夜班，你们每天要印到很晚吧？他以为我是印刷工。接下来，我们各说各话，虽然是鸡对鸭讲，但对着那只空空的碗，回味着刚刚咽进肚里的一碗面条，我还是感到心满意足。
我们注定是彼此的过客，不过有这份小小的温暖，我心足矣。
