我说这话的时候，我27岁，我六叔31岁。那天是春节，他坐在我家的沙发上，为了一点家庭的矛盾，来找我诉苦。 我是家中长孙，按老一辈的规矩，虽然不能和叔辈平起平坐，但在很大程度上是有发言权的。但是我已经离家有一年多了，整个大家族复杂的事情我自己都理解不了，只好象征性地劝慰他一下。
却想起了和六叔有关的一些往事。
很小的时候，我对六叔就有一些敌意。因为家里人常说六叔吃过我母亲的奶。母亲在我心中是没有什么印象的，但对六叔的行为却颇为反感，虽然那时他只有四五岁。
这还是次要的。很多人对童年时欺负你的那个人记忆犹新，六叔就是一直在欺负我的那个人，仗着比我大几岁，长一辈，对我的态度用飞扬跋扈这个词形容非常合适。
童年的心里觉得最恨的人就是他。
记忆最清晰的是我上小学五年级的那年，因为不喜欢学校而索性逃学
的那天，我在电影院看了一天的电影，天快黑了的时候才回家。
那时我和六叔住在一屋。推开门的时候，他正气呼呼地躺在床上。
从始至终我都没有说一句话。
"在门外边等着。"他的声音闷闷的。
10分钟后,知道我等得不耐烦了，他才穿着拖鞋走出来。很威严的样子。
"去哪了?你?!"他问我。我把头偏向一边。
"是不是没去上学?"因为家里穷，他没有上学，所以我一直认为他对此耿耿于怀。
"你跪下!"他突然暴怒。
"有这么严重吗?!"我在心里不屑地"嗤"了一下，居然被他看了出来。
他一脚踹在我的腿弯上。我知道我适合当兵就是
因为他这一踹，因为我并没有被他踹跪下。
我微笑着看着他，嘲笑他与这个事件并不相衬的火气。
家里其他的人围观着。显然也对我的不争气抱有怒气。但我宁愿相信，他们是想看到一个小孩子是如何被另外一个小孩子制服的。
六叔从屋子里拿出一根木棍，削的亮光光的，肯定花费了他不少时间。
"跪下。"在没有进一步威胁的情况下，火辣辣的疼痛就从我的腿部传上来。
于是，我跪下来，在一个只比我大几岁并不比我高多少的人面前。屈辱和眼泪同时汹涌而下。
后来我常常后悔，我宁愿承受身体的疼痛也不想自尊被如此地践踏。虽然他是我六叔。
从此，我对六叔恨之入骨。我想如果事后他能表现出一点点的愧疚，我也许会原谅他，但他没有。
我有了发呆的习惯。幻想中的世界是五彩斑斓的，不等同于这残酷的生
活。时常走神使我看起来有点恍惚。心里的积怨让我变得对任何人都冷漠。
当然六叔是首当其冲。
他开始敲打我的头:"你脑袋是不是上锈了你?"
在这样问我的时候，他会随时拿起某种物件敲打在我的头上。比如勺子、笤帚、筷子等等。
我不躲，也不提异议。但我心里的凶猛动物一样茁壮生长着。
事情终于有了爆发。有一天吃饭，我抽了一下鼻子，六叔用刚盛完饭的勺子一把敲在我的头上："抽什么抽。"
我平静地走到洗脸架边，找了毛巾把头擦干净重又坐到饭桌边。本来像平常一样敲完就完了，这时一件可笑的事情发生了，自小就有"鼻涕虫"称呼的六叔，自己的鼻涕在不知不觉间差点悬到了饭碗上。我忍不住"嗤"地笑了一声。对六叔来说，没有比这更尴尬的事了，他操起一把涮帚没头没脑地敲起我的头来。一边敲，一边说："让你笑，让你笑!"
我蓦地站了起来，我的鼻子几乎就要触到他的鼻子尖，我恶狠狠地说："不要敲打我的头，我告诉你!"
他惊诧了，后退了一步："你说什么？!"
我又重复了一遍。然后一步跨出家门。那夜我彻夜未归。
六叔不再敲打我的头。不是他不想，而是他不敢。
因为第二天清晨我回家的时候，他看见了我头上的血迹。
"怎么弄的?"他问。声音小小的。
我把头放在脸盆里，洗掉额头上的血迹，然后抬起头静静地对他说："和别人打架打的。"
他后退了一步。不相信的样子。
"在哪里?"
"在电影院，MD，有四个人。"我冷冷地说："不过，我没有吃亏。"
六叔好像要说什么，但欲言又止，然后就进了自己的屋子。
从此之后他没有对我动过一次手。因为他不仅仅知道我会反抗，还知道我腰里每天都有一把刀子。
17到24岁这段时间忽略不计。这7年当中我经历了很多事，但只有最早的一年我和六叔每天呆在一起，为了整个家拼搏。
18岁后我开始单飞，重新上学，写作，直至成了镇上最有名的"文化人"。24岁那年年末我结婚了，在六叔眼里我成了个像模像样意气风发的大人物。而经过生活的磨砺和几次不大不小的挫折，刚刚30岁的他，已经变得像大多数农村这个年龄段的人，淳朴，胆小，暴躁。
他酗酒的毛病一直没有改。我爷爷一直说，他们家出了两个酒鬼，一个在外面整天喝得醉醺醺的，一个在家里整天喝得醉醺醺的，在外面的那个是我，在家里的那个是六叔。
我没办法，我终于把自己由一个什么也不是的农家孩子，一个差点与警察打交道的痞子，变成了和县里那些喜欢附庸风雅的"高官"们勾肩搭背的哥们儿，我必须这样。
但我和六叔从来都不在一起喝酒，我和他一直有距离感。
见面打的招呼都是生硬的。
我六叔有个毛病，喝酒后爱闹事，常常和六婶或者家里的其他人闹得不可开交。还常常闯祸，不是打碎块玻璃，就是踢坏一扇门。
我没携带妻儿到北京前，和六叔住在一个院。每每六叔闹事妻让我去劝劝他时，我都会说："他爱怎么地就怎么地，我不管。"
有一次实在闹得不行，把他自己两个孩子都吓哭了。我忍不住冲进了他屋里。
"你到底有完没完?深更半夜的你折腾什么?"我声色俱厉地对他说。
他醉眼迷离地看着我，磕磕巴巴地对我说："你，在跟谁，说话你，我，可是你，六叔。"
说罢就要上来揍我。他近十年没犯的毛病又犯了。
我和六叔第一次开始了交锋，但这时候我已经不是个小孩子，而是比他更年轻的大人。
我抱着他的腰，一次次把他摔倒在地上。
他哭了。
但是只要我一放手，他就马上会爬起来。于是我便揪住他的头发，把他按在沙发里，只要稍有反抗我就用手掌摁住他的头。
"别打我的头。"他悲痛地喊着我的名字："别打我的头，我头痛。"
"以后还喝酒吗？"我问他。
"你先管好你自己再来管我，你这个混蛋!"他骂我。
"还骂?"我用沙发上的抱垫去堵他的嘴。
"我知道你记恨我，小时候我经常揍你，但你是我大哥的儿子，我不揍你谁来管教你。现在你这个混蛋行了，你可以揍我了，你不让我喝酒，可是你他妈的每天喝的比我还多，你怎么不管你自己一回?"
他对我说他遭受的苦，他的压力，还有他永远也说不明白的委屈。他说如果有我父亲在，怎么也轮不到以前他打我，现在我打他，也不会有那么多的苦日子来折磨我们。
"大哥，大哥啊......"他哭了起来。他的大哥是我的父亲。
直到我也哭了。
我拍打着他的头，轻轻的。他的头发乱糟糟的。他是我六叔。
所有对他的怨恨在那一刻全部消失了。
2000年3月我去北京，在家门口，我就要登上送我的车的时候，一直抱着我儿子的六叔叫住了我。
"浩月，你等一下。"
"有什么事吗?"
他拿手拍打了一下我的头，没有一点犹豫，也不顾现场有那么多的人，像以前那样的霸道。
我也拍打了一下他的头。
我们都笑了。笑中有眼泪。
（王晶摘自《新青年》2002年第10期）
推荐访问:敲打