中秋节的第二日，傍晚的鹭江难得的平静。因为雾气的原故，今晚的圆月有些昏黄。我恰好坐在回鼓浪屿的渡船上，一边赏月。突然，城市的华灯一下全亮了起来。月色就更加显得暗淡了。几乎要隐灭的样子。我无端想起了二十年前所见到的所感兴趣的民间工艺美术，而今也在突然兴盛的城市里几乎隐灭了。在回家的路上，我独自低回着，那些幻想总在脑海里挥之不去。想想还是提起笔来记录一些零零星星的往事吧。
厦门原有的民间工艺美术并不显赫。现在有人在报纸上称作“四大工艺”什么的，实在是抬举过高了。毫无疑问，它们都是非常优美的艺术。但其地位则始终是卑下的。它们生长在民俗文化圈里。宫廷里、王府里、艺术馆和学院的陈列室里是见不到它们的踪影的。但这些手工艺的历史都很悠久了。从古至今，不知名的艺人一代一代地传承着，发展着它。在太平安乐的年代，在动荡纷纭的年代，在衰微崩溃的年代，艺人们一边承受着时代的一切重负，一边辛苦地继承着传统。不断以其美好的手艺为世人带来慰藉。而现在，人们刚脱离了贫困的生活，新的金钱的欲求却立刻支配了人们的心灵。人们已然遗忘了当年的民间艺术。不再需要了。现在民间艺术正静悄悄地退隐，正如人们所乐意的那样，让位于灯红酒绿，纸醉金迷了。
一、彩扎
仅凭着一把剪刀和彩色的纸张或绢帛，居然能够制造出整出的戏文，生旦净末丑，齐齐整整。那是多么引人入胜的工艺呀。这种工艺过去在厦门城一个叫做“溪岸”的地方盛产着。那里当年是一排排小平房，算贫民区吧。但由于临近公园的溪水，景致倒是很美的。现在早已经是高楼林立，非复原先的模样了。早在民国初年，彩扎艺人柯栋就生活在这里。他是厦门有名的三把剪刀之一。他的儿子柯石头则更是将此技锻炼得出神入化。解放后柯石头在全国出了名，在厦门民间艺人的队伍中几乎坐着头把交椅。柯石头死于1975年，他的作品现在只剩下几张旧相片了。因为彩扎是一种难以保存的东西，惟有技艺与口诀能代代相传，而现在新的传承者已经没有了。
彩扎早先是应用于民间的丧礼上。做一些“过山轿”和一丈来高的“灵厝”，里面装点着各种人物器皿，在出殡时烧了送给亡灵的。当然属于贱品。但是制作者的才艺却是很高的。二十世纪五十年代，艺术家张晓寒先生从民间艺人中发现了柯石头，惊叹于他的绝技，便将他请入美术学校的课堂，一面授徒，一面创作。张先生日夜与他探讨切磋，使柯石头的彩扎精益求精，完全脱略了丧葬品的特征，而以异常生动的戏剧人物造形呈现于世人之前。柯石头的塑造手段可谓天才，虽仅用篾片为骨，糊纸为衣，但人物的身段动态非常妥帖，紧张与舒缓都表现得恰如其分，如天然生成。这一点是无人能及的。柯石头曾传艺给许多学生，其中高一池和张开炳最出名。张氏的作品较有新意，他善于制作现代人物题材，所作各种少数民族舞蹈人形都很优美。另外还有叶松友、柯松柏等，技艺都很娴熟。现在叶、柯、高氏都已经辞世，张开炳先生年事也高，他的视力也不再能做这些精细的东西了。而当年他们的学徒们都早已走散，改行谋生。厦门彩扎的生产已经中断十多年了。
二、通草花
抗日战争时期，在南洋，陈嘉庚作为华侨领袖，发起支援祖国抗战的募捐活动。当时凡捐献者都能得到一枝美丽的通草花，这都是他的朋友艺人陈祥义的制作。通草的质地透明，且容易染色，做成花朵，惟妙惟肖。枝干的部分则是用天然的树枝来造形。陈祥义直到八十岁时，尚三天两头地登上厦门万石岩、狮山一带寻找合适的野生的枝干。然后倚势作花叶于其上。风韵天然。疏密、大小甚合于中国画的理法。所作碧桃红梅，虽迫而视之仍真假莫辨。
早在1956年，陈嘉庚建厦门华侨博物馆的时候，陈祥义为之制作通草花卉百余盆，一半为中国花种，一半为南洋花种。皆高三尺以上。特别是数十个南洋品种花卉，他全凭记忆制作，与实物分毫不差。陈嘉庚带了两盆上北京，在途中，列车上的服务员不知道是工艺品，竟天天为之浇水。30年后，1986年3月4日，我特别到华侨博物馆想看看那些作品。馆长陈永定是陈嘉庚之孙，他带我到顶楼夹壁之内，那里的尘土十多年不曾打扫。角落里只有零零星星堆着六七盆，都破损不堪。馆长说原来是堆在走廊上，风吹日晒，颜色早就褪尽了。工作人员扔掉大部分，拿走花盆另外去种植生花了。我当时在黑暗中用闪光灯胡乱拍了几幅照片，出来的时候竟也满身灰土。这些照片交给了工艺美术厂，现在恐怕已经遗失了。
我认识陈祥义时他已经七十六岁，手艺仍然精湛。所作花卉，以梅花最逼真。他有一套工具专门使各种花瓣成形的。他晚年也想传艺，而其幼子陈和团当时年纪尚小，不怎么高兴学此手艺。他经常在半夜的时候对着儿子回忆往事，而和团每每边听边睡，经常惹得父亲大怒。
陈祥义活到九十高龄，一辈子制作通草花。他为此很骄傲。曾频频地称道通草花能长开不败，胜过真花的十日花期。而今花开花落，二十年又早过去了，通草花如今已无从寻觅，人亡艺绝也。
三、木偶
近代闽南木偶创作的大师，以泉州的江加走为第一。他一生创作无数，所刻画的木偶每一件都生动极了。不仅如此，这些木偶头像浓缩了人生百态，比真人的面相还要真实。因为它完全类型化了。每一种面相都蕴含着丰富的心灵内容，非徒形式美观而已。
厦门的木偶头与泉州不一样，它取的是漳州木偶的传统。泉州流行的是提线木偶(即傀儡戏)，漳州则流行布袋戏。布袋戏在动作强度上大于提线木偶，经常在演出的时候磕磕碰碰。而娇弱、细腻的泉州木偶头是经不起频频撞击的。漳州的木偶粉底的功夫做得十分到家。上的色彩亦很牢固。虽不及泉州的细腻和多变，却是比较实用的。厦门制作木偶的著名艺人是石码人许盛芳，他曾为杰出的布袋戏表演大师漳浦人杨胜制作一批木偶。风火不裂、尘灰不沾。杨胜携之访问欧洲八国，演出归来，一个个完好无损。此后杨胜就指定了要许盛芳的作品为其道具了。
1955年，厦门鹭潮美术学校将聘许盛芳到校传艺。据说三聘而不往。因许自言不懂普通话，又无教学经验，担心不能胜任。但张晓寒先生不停地说服他，还带他到学校参观，最终才下了决心于1958年4月来到厦门。
许盛芳到厦门后创作甚丰。除了为漳州杨胜作一大批约二百余颗外，还为文化馆精心制作了一套十余颗。现在，演出的早已破损，文化馆搬家之时把那一套木偶也遗失了。现在要看完整的许盛芳的作品，恐怕是很难找到了。
1986年3月，我和厦门工艺厂郑坚白女士同往石码访问了退休多年的许盛芳。他谈锋甚健，身体也很好。八十多岁，还整天骑自行车到处跑。看小说也不必戴眼镜。只是若要刻制精细的木偶则力有所不逮。现在许盛芳早已亡故，他的弟子黄秋山是个极多才的艺人，现在也亡故了。但黄氏的作品参入了泉州江加走的技法，非徒许氏之艺。另一个弟子王和伍是专门继承许盛芳手艺的，王先生还健在。
四、泥塑
厦门民间泥塑艺人有蔡福祥。其父蔡香珠是漳州有名的泥塑艺人陈耀中的弟子。民国时期来到厦门，受聘于潘一成的作坊，专做泥塑佛像。作坊名就叫“一成”，前店后厂，自产自销。铺面就在厦门靠近鹭江的二十四崎下。早先专营漳州泥人，日本占据时期转而贩卖日本偶人，到解放前夕又转而经营木雕神像。所以这里艺人手艺是非常巧的。蔡福祥继承了父亲的手艺，他的作品有很强的民间风味，善于制作民间玩偶。他所作的不倒翁最有趣，曾参加当时的世界博览会。蔡福祥的作品题材颇多，但不论何种题材，他的人物都带有一点“菩萨脸”，虽是长年积习，却表现了他内心的善良。厦门以泥塑闻名的作家有好几位，名气比他还大，但唯有蔡先生保住了闽南民间泥塑的质朴的性质。
[ 2 ] 黄亚细创作现代人物泥塑，在二十年前是闻名全国的。1982年我在西安学习的时候，一提到厦门的工艺美术，人们就立刻说出黄亚细的名字。他的雕塑手法极其细腻柔和，人物体态十分灵巧，形体转折之处，过度得非常好，通体找不出一点生硬的地方。在二十世纪七十年代，他的艺术是开风气之先的，给人无限清新的美感。
庄安仁以动物彩塑闻名。大画家吴作人特别欣赏他所塑造的斑马。他的作品造形较为抽象，装饰也图案化，色彩上一改民间的大红大绿，却以丰富的灰色调为之。与黄亚细一样，是现代风格的彩塑。
1972年到1979年，是厦门泥塑生产的丰收的年代。而后艺人无端星散。干装修的也有，搞食品雕刻的也有，搞环艺的也有，而泥塑这个美丽的工艺也就完全中断了。
五、角灯
厦门的花灯，专供元宵节之用。除了彩扎花灯和绘有图像的走马灯之外，有一种很别致的刻纸角灯。这种花灯做工很繁琐。在整体造形设计好之后，先要刻制几十片甚至几百片又细致又宛转的剪纸图样，通常是金色的，再将它们粘贴在鲜红的纸板上。最后还要把这数十百片按各自不同的位置拼接起来，成为一盏玲珑剔透的花灯。整个形象有如绣球，悬挂起来最能吸引人们的目光。制作这种花灯，首先要有过硬的刻纸功夫。艺人通常用一把很薄的刀片，锋刃约一寸，宽不过三分，它能在十几层叠在一起的纸张上刻制图案。在刻制的时候，必须屏住呼吸，聚精汇神，力道必须非常均匀，若有一点顿挫就会把薄纸刻断。那一切就都得重来了。一盏普通的角灯往往要制作个把月才能做好。
在厦门市善于此技的是已故的艺人徐耀坤。是他把技艺从泉州传来的。而泉州则是从台湾传来的。泉州城内专门制作刻纸花灯的作坊叫“金合发”，主人叫曾瑞合。后来作坊传给他儿子曾松林。而台湾人吴亚草就是该作坊聘请的师傅。他手艺很高，教学极严，他和曾松林都是徐耀坤的老师。
徐耀坤性情急躁，而手工却很细腻。1986年他制作了一个圆形角灯参加元宵灯会，以七百余片不同图案的三角形拼成，其边线连接处据说有二百余米的长短。还有另一盏名叫“十亿人民的心愿”的，高达三米，乃是以十盏小型角灯装饰在一个华丽的菱形木架之上，十分的堂皇。此作品在形式上很有创新，那一年他得了个特等奖。徐耀坤是个荣誉感很强的人，在不满于现状的时候，总是抑制不住喜欢批评。下象棋越是输越是不肯罢休，一口气十盘八盘地下着。总之，他是一个十分执着的人。大体上民间的手艺人也都是一些执着的人。
厦门的民间工艺尚有竹编、珠绣、漆线雕、陶器、剪纸和工艺绘画等等。曾经是琳琅满目的。现在传统的东西只漆线雕一脉尚存，其余的都泯灭了。或者转移到别处去生产，反正厦门人是无缘见到了。
面对民间工艺美术的濒临灭绝，我们不仅仅是为它叹息。重要的是我们的生活因此失去了一项淳朴的内容，缺失了健康的美。民间工艺品并不是那种一度流行的艺术。它是历史的结晶。它的传统是属于我们大家的，体现着人人都喜爱的、都能接受的最普遍的美。然而我们居然让它在我们这个时代遭遇了危机!现在，境况虽然如此，我想我们究竟还是抱着希望的。从现在开始，我们有责任努力地宣扬我们传统的工艺美术，让人们认识我们民族的瑰宝。我们还应该广泛开展普及教育活动，用这些手工艺来滋养少年清纯的心。时不我待，让我们赶紧挽住历史的余辉吧，让我们的生活从重新为美所渗透，所激励，所充满吧。
（作者系厦门城市职业学院教师）
【责任编辑 泓 莹】
[ 1 ]
