叶子和阿芳是同班同学，她们都在金州市阳光小学上五年级。叶子是去年9月随打工的父母一起转来的，租居在桂园小区A座楼的六层，阿芳家在二层。 到城里上学时，妈妈给叶子买了一只特别漂亮的不锈钢饭盒，她在学校或家里吃饭都喜欢用自己的饭盒。
中秋时节，叶子的父母要回乡下收玉米，种小麦，只留下叶子一个人在城里上学，就拜托阿芳的妈妈照看叶子。阿芳的妈妈让叶子到她家和阿芳一起住，到她家吃饭。叶子说：“阿姨，我自己会煮面条。我妈妈让我自己做饭，不让我随便到别人家吃饭。”阿芳的妈妈说自己的女儿：“阿芳，你看叶子多有用，都会自己做饭！”叶子解释说：“我爸爸妈妈经常出门打工，我8岁时就学会煮面条和洗衣服了。”阿芳也觉得叶子很了不起。
这一天是周末，叶子和阿芳一起在阿芳家玩游戏，阿芳的妈妈炖了一只鸡，让叶子一起吃。叶子好久没有闻到这么香的鸡肉味了，就留下来，阿姨给她夹了好多块鸡肉，她吃得好香好香呀。就在快吃完饭时，她手中的花瓷碗掉在了地板上，碎了。叶子忙说：“对不起，阿姨，我失手了。” “没事没事，我再给你换只碗。”阿芳的妈妈又重新给叶子盛了一碗。叶子忙说：“我吃饱了，不吃了。”阿芳的妈妈坚持让叶子再吃一碗，叶子说：“那我回家拿饭盒吧，我喜欢用我的饭盒吃饭。”就起身上六楼拿来自己的饭盒，将花瓷碗里的鸡块倒进饭盒，最终叶子没能吃完，就端回自己家了。
叶子一出门，阿芳就对妈妈说：“奇怪，我刚才明明看到叶子是故意把碗掉在地上的。”她妈妈说：“我也看到了，叶子是不是有点古怪？”
叶子妈妈回来听叶子说在阿芳家吃饭的事，心里紧张了一下，当知道了叶子失手打了饭碗后，就叮咛叶子以后在哪儿吃饭千万别忘记拿自己的饭盒。
有一天阿芳上学忘记带饭盒，看到叶子喝完了稀饭，就说：“叶子，借你的饭盒用用，我也想喝稀饭。”叶子立即拒绝了：“你借别人的吧，我的饭盒是不借人的。”一个同学说：“你这个乡下来的叶子，怎么这么小气？”叶子说：“谁借也不行！”阿芳赌气不喝稀饭了，同学们就起哄，一定要看叶子的饭盒有什么特别，大家你抢我扔，叶子的饭盒被摔得变了形。
叶子捡起受伤的饭盒，心痛地哭了。
班主任夏雨老师知道这件事后，狠狠地批评了那些带头起哄的同学，然后又给叶子谈话：“阿芳借用一下你的饭盒，你借她用一下有什么呀。同学们在一个大集体里共同学习和生活，要互相帮助，助人为乐才对。”叶子坚决地说：“老师，我不能借，决不借！”老师摇摇头：“你这个孩子还真古怪。”叶子很委屈地哭了：“老师，不是我不想借，是不能借，我不能害了别人。老师，我告诉你一个秘密，请你一定为我保密，别让同学们知道了，他们会不理我的。”
叶子说，她在乡下学校体检时，查出她是乙肝病毒携带者，爸爸带她看了好多医生，她了解到这个病会传播。她心里恨死了把病毒传染给她的人，她可不想害别人！
夏老师听了叶子的秘密，感到心痛，她表扬了叶子，并告诉全班同学：“叶子是个很讲卫生的学生，她不借给别人饭盒的做法是正确的。希望大家向她学习，养成良好的个人卫生习惯，不要随便使用别人的饭盒。”
放学后，夏雨老师买了一只新饭盒，去叶子家做家访。叶子的妈妈又告诉了夏老师一个连叶子也不知道的秘密：叶子本来是一个弃婴，是她在路边捡到的。
