想成为一个柔软的人，一个娓娓道来的人，对我来说，似乎越来越难。 坚硬的现实不允许我用温软的语言说话。我所理解的现实是一个权力与金钱以铁水之势无情漫流的现实，奋斗与投机并存的现实，是整体性的物欲亢奋与艰难抗拒的现实，是大多数人被迅速边缘化的现实。是骚艳与冷寂，是肆意喧哗的沉睡与独对万古之愁的个人问答。我无意于去褒贬什么，我只想写出人心的黑色地理。
这需要排除许多谎言，同时需要对诸如黑色、破碎或幸福这些词汇进行重新清洗。不是界定，你不可能界定那些真实存在的东西，你也不应该有这样的狂妄。这需要消除一些惯性思维，比如望文生义的那种。还需要你把从电视里带出来的都市温情先放到一边。我没想把小说写得如何哲学，只准备让自己的文字最大限度地贴近真实，贴近生命。
在我看来，只有一次的生命从来就是一个涉险的过程，一个需要坚强面对的过程。而事实是，多少人都坚强地活在当今有些残酷的世上。
我应该赞美这一种坚强。一本民俗学书中，提到一个部落有这样的习俗，当孩子降生时，大家不是前去贺喜，而是放声大哭，人死了，恰恰相反，都笑逐颜开。这不能简单地扣帽子，坚强都是从这一种认识中过来的。所以我在小说里写了一个名叫李柔金的中年男人，他是一个穿过内心黑幕的人，他的内心正在发生着可能所有过来人都曾发生过的断离，他是碎片，不再屈服于生活这个整体，他需要自行其是，给心灵以安适。这很重要，这是人类与宇宙对接的开始，是生命的秘密之行。是大，是空旷，是去伪存真。许多的名贤圣哲都是在这个节点上走了出去，成就了不朽的身影。但李柔金只是一个普通人，他事业无成，妻子离异，女儿不驯，找不到生活的出路。他有点儿卑琐，又有点儿孤傲，他在对门女人平娜之死中突然看到生活的真相。我要说，实际上他是看见了时间，看见了草木般的生命本质，看见了内心的纹理及生命的悲怆。因为清醒，他成了一个“注重生活质量的人”，但是他的真实生活并没有因此而改变，他对人世法则产生了某种程度的蔑视，你可以说这就是中年危机的开始，但我说不是，他是触摸到了生命无边无际的凄伤与自由。这种自由极度孤独，有点奢华，有点像挥霍，那是在对谎言的抗拒中完成的“热爱”。爱，因为有限，而达于死，因为有死，而清澈而浓烈，这便是生命的极致。这是一个需要面对上帝的时刻，但是上帝并没有出现，只有一个毫无关系的女孩，一段独自回旋的音乐，一种遥远的扶助。一个普通人拿起又放下的心，只能这样献祭般独自燃烧。
在写作这件东西时，我所尊敬的学者作家黄大荣老师在给我分析自由的相对性问题时，最后改变了这篇小说的结尾，使它回到了文学应具有的承载与抚慰上，回到生活的必然，从而完成了主人公的自救。或许，这仍然只是妥协，但或许，这又是独对命运过程中的一个优美的转弯，它是黑色的，平凡的，成就着更多人灵魂的肤色。
存在的凄烈与安详，都在这样一种伤痛里，最后化成了万家灯火。有人说，所有人都是回来的人，我尊重并感叹这一点。同时也欣赏生命的这样一种孤独。
最后想说的是形式方面的问题，行文中我使用了两种字体，这是没法选择的，另一个声音总是存在着，如同梦想，不计后果地把我们一步步推到如今，我也只能让它不断把主人公递向深处，这不仅仅是个形式的问题，也是一种现实，当你在路上遇到多年相知的朋友，你真的以为自己就认识他吗？生命的高贵或许也正在这里。
