自小外婆非常宠爱她，总在她的碗里盛满米饭，再层层叠叠地铺上香浓的肉片蔬菜，堆得像一座色彩斑斓的小山，但是她的饭量一向不大，总是剩下半碗，而外婆每次都会笑着帮她吃掉剩饭。
那次他请她吃饭，她习惯性地将米饭剩在碗里，结果他非常自然地将她的饭碗端起来，从容地吃掉剩饭，他吃得那么自然，仿佛从盘古开天辟地之时，他就已经这么做了。在那一瞬间，她怦然心动。他用纸巾擦擦她嘴边的油星，握住她的手说嫁给我吧。
外婆说，肯吃她剩饭的男人一定是可靠的，因为他是实心实意要和她过日子，这份诚意比玫瑰或誓言都要实在。事实上，结婚后，他真是实心实意地对她。下雨天他会将雨伞倾向她，自己淋湿了半个肩膀。她喜欢吃水果，每天饭后，家里的果盘里就总摆好了新鲜干净的水果……她怀孕的时候，双腿浮肿，医生建议她每天晚上坚持用温水烫脚。于是每天入睡前，他都会端着一盆温度适宜的水，将她肿胀的脚丫放进去，小心翼翼地揉搓按摩。水是温的，脚是痒的，她的心却是又热又甜的。不知不觉中，他端温水为她泡脚就成了习惯。
不知什么时候，这个甜蜜的习惯开始停了下来。他吃完饭就一言不发地躺在沙发上看无休止的新闻和球赛，有时候看着看着就睡着了，然后窝在沙发上不遗余力地打起呼噜来。
她安顿女儿睡下，将一双疲惫的脚放进自己准备的温水里，听他的呼噜如同山响，心里涌过一阵悲哀：多深的爱，终究敌不过岁月，这个男人对她的爱倦了，淡了……泪水一滴一滴地落到脚盆里。
带着满腹的委屈回家，她耐下性子听外婆坐在床头拉家常。临睡前看到外婆那双层层缠裹的脚，忍不住问:“外公给您洗过脚吗？”外婆淡淡地说：“我为他洗了一辈子的脚，他连我的脚长什么样子还不知道呢！”她像被刺痛了似的，一下子沉默了下来。外婆看见她的模样，转身从柜子里找出了一副老银镯：“你外公那样粗心的一个人居然知道用祖传的银元给我打了这副银镯子。每次看到这副银镯子，我都觉得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式回应我的感情。”
回应？她猛然惊醒:他给她洗水果，端洗脚水，处处对她用心，她又几时为他做过什么呢？一生的爱就像一场长跑，一个人在那里辛苦疲惫地跑，很容易疲倦，这时候，哪怕为他擦把汗，说一句鼓舞的话，他也会鼓起劲头继续往前跑。可是，她却一直吝啬回应他的爱，把他抛弃在孤独而漫长的跑道里。
她回家，决心要和他一起将整个赛程跑完。她开始每晚为他打来一盆温水，然后把他的脚泡在里面，轻柔地按摩脚上的每一寸皮肤，她第一次发现他的脚背很宽，指甲有些发黄，而脚指肚的下面不知道什么时候积了一层厚厚的茧子，脚后跟的一些地方已经开始出现了细碎的裂纹……
开始的时候，他有些受宠若惊，怎么也不肯让她为自己洗脚。可是，她却不肯放弃，他们开始互相为对方洗脚，当自己的脚被对方的手掌包裹住的时候，他们开心地相视而笑。而他也不再烦躁不安，可以不借助电视的催眠，就能睡得很香，她的爱从他的脚底一直渗到了他心里最柔软的地方，落地生根。
她不知道那时的他其实已经下岗了，每天背着她偷偷地到汽车维修厂打零工。后来，他成了维修厂里出色的技师。当难关过去的时候，他才告诉她自己当初的艰难和担忧。他攥住她的手，动情地说：“我一辈子也忘不了，最难的时候，你坚持为我洗脚，这让我觉得自己并不孤单，还能挺下去……”
她把头埋在他那沾满汽油味的掌心里，心疼得哭了起来。她不知道原来自己因为他的冷落而感到委屈的时候，其实他早已经为她承担了一切的痛苦。两个人的日子是如此的漫长，生死相随的激情浪漫总有一天会变成骨子里的相濡以沫，这时候，只要把你曾经得到的爱加倍还给对方，并且坚持下去，那么幸福就在不远的前方等待着你。
选自《婚姻与家庭》2005年21期
