在印江县木黄镇，我遇见了祖先。
在火光中，在土家语中，在摆手舞中，祖先和神一起降临。黑夜的绒布遮盖了大地，露水打湿了每一双张开的瞳孔。我的瞳孔整个夜晚在呈现一个镜像：黑色的傩面下，有一双猫头鹰一样犀利的眼睛，火在噼噼啪啪炸裂，锣鼓咚咚咚在回荡，狮子穿起了黄色的锦袍，天空凹陷在一碗水里，苍老的面孔，古老的法器，逐渐湮灭的咒语……
人字路头巾，色彩斑斓的八幅罗裙，青色的花襟衣，挂满坠铃的银饰，原野般绚丽的西兰卡普，声传数里的铜锣，奔放的篝火，河畔高高的吊脚楼，合渣和笨拙的土豆，百转千回的胡椒酱，梦呓般的火塘边歌声，神秘的白虎庙……这一切，都让我深深迷恋。乌江在盘龙云海，沅江在九曲回肠。我一次次坐上去往武陵山区的火车，翻越高高的山梁，追寻土家族的生活影迹。
黔东武陵大山像一块火炉里烤出来的酸菜饼。2015年元月6日，我在铜仁市下了火车，徒步锦江，入夜，随散文家刘照进去往他家乡——贵州唯一以土家族建制县沿河。盲肠一样的山道，车子像一只甲壳虫爬行。沿途很少有村舍，低矮的灌木和斑竹被风摇动，沙沙作响。第二天，我早早起床，在县城徒步。县城夹在两山之间，深长的峡谷像巨蟒的内腔。乌江在奔泻，白茫茫的水流在回旋。街上的女人头上大多包一块蓝印花的袱子，背一个背篓，走路慢悠悠，似乎这个世界没有什么让她们急躁的事情。不远处的工地，传来碎石的机器声，嘟嘟嘟，粉尘从堤坝边的岩石墙，飞扬起来，灰蒙蒙。在县城，我走了一天，并没有看到土家人居住的吊脚木楼，这多多少少让我失望。县城以乌江为中轴，扇形，在两岸依山而建，街道狭窄，坡道弯来弯去。晚上，刘兄约了小说家崔晓林等当地几个好友，在一家偏僻的菜馆，吃八大水碗。八大水碗是土家族人待客的看家菜，有水煮肉，水煮豆腐，水煮鱼等。鱼是乌江鱼。沿河水煮鱼和黔东南苗家水煮鱼，差别很大。苗家煮鱼，鱼肉切片，以乌鲤为主，加酸菜，加陈皮、胡椒粉、猪油、葱姜蒜、豆瓣酱、酸汤。沿河水煮鱼更注重原味，鱼肉切块，以草鱼为主，鱼质鲜嫩柔滑，汤汁淡白浓郁。吃鱼的时候，我便盘算着，应该沿乌江去乡间走走。
清晨雾蒙蒙的，我向着官舟镇启行。这个镇是沿河县人口大镇之一，在高山之巅，却宛如在一个盆地，距县城三十余公里。人坐在车上，像坐在船上，颠簸不堪。到了官舟，已近中午，太阳白白一圈，长满了绒毛。街上正是集日，赶集的人，大多是妇人老汉。老汉头上扎黑布的头巾，穿黑色的过腰衣服，背一个背篓。妇人盖白色花纹头巾，背背篓手上拖着小孩。小孩吃着糍粑或玩耍塑料风车。街边坐着摆货物的人，眼睛望着来来往往的人，面目慈祥干净，脸色深黄，仿佛涂抹了一层油渍，不怎么说话。货物一般是笋干、茶叶、中药材、黑糯米、大豆。主街只有一条，人挤人。沿街的房子一般是三层的楼房，水泥砖砌墙，大多没有粉刷。哒哒哒，过往的汽车不停地按喇叭。街中，有一个“丁”字路口，另一条街通往河边，河的另一边是一片枯瘦的冬日田园。标志建筑是一座礼堂，苏联时代的建筑造型，墙体乌黑色，门有些破烂，显然，作为一个时代的象征体，遭人遗弃。尚未拆建的老屋，趴在群楼之间，显得卑微，像一个抬不起的人。街边有一个搭遮阳棚的年轻妇人，在卖社饭。我第一次知道，有一种吃食，叫“社饭”。我拉开一条塑料凳，坐了下去。妇人穿蓝印花布的衣服，头戴蓝印花布的袱子，手腕上有银白的手镯，穿一双绣了红花金丝边的黑布鞋。我说：“这叫什么。”饭里包了好多东西。她笑着，疑惑地看看我。我又重复了一遍。她还是疑惑地看我。我估计她听不懂我讲话。坐在边上吃饭的男孩子，十七八岁，长得青涩，穿着校服。他说：“这叫社饭。”社饭三块钱一碗。饭是糯米掺杂粳米蒸熟，包了当地产的几样青菜，也有野菜和腌菜。吃起来有些干硬，糙糙的。我吃了一小碗，再也吃不下。我去找菜馆炒菜吃，来回走了两次，也没看到菜馆。餐馆不买菜，卖凉皮一样的宽皮米粉。米粉用热水焯上来，拌调料，加牛肉或其它菜品，拌起来吃。我不习惯宽皮米粉的口感，夹起来塞进嘴巴，鼓足了勇气。
又去了沙子镇和板场乡。我没有看到我想要看的原始土家族族居地。我沿路问当地人：“有完整的土家族原始村落吗？有乌江河畔的连片吊脚楼吗？”
在沿河走了五天，我又去德江县。吃了中饭，我坐上了去德江的大巴。此去有九十公里，我估计至少得两个小时。车子沿山脊线走，摇晃得很厉害。车外是万丈悬崖。山体并没有什么树木，大多是茅草和矮小的灌木，弥眼望去，黄哀哀的一片。我用双手蒙住了自己眼睛——我不敢看窗外，哪怕斜睨一眼，也会浑身颤抖。车身侧转，我牢牢地抓住栏杆。女售票员问我：“你是外地人吗？我是第一次见你这样的坐车人。”我说，来贵州很多次了，大半个贵州走了，没走过这么让我胆战心惊的路。全车的人笑了起来。女售票员说，你别怕，路越陡，行车越安全。她又安慰我说：两个小时到德江，很快。车子没离开县城几公里，窗外下起了零星小雨。雨珠从窗玻璃滑下来，弯弯扭扭。拉石块的大货车，从弯道上转过来，像一只蚱蜢。女售票员自言自语地说：“今天放炮开山，车子还不知道几点到德江。”
到了德江县城，已是晚上十点半。我饥肠辘辘，沿街找饭馆。街上已经没什么人，街灯昏暗，阴沉。我有些冷。雨丝绵绵，把灯光织出了朦胧的花纹。炒菜的饭馆，一家也没找到。街边的夜宵摊，零零散散坐着几个喝啤酒的年轻人。我吃了一碗牛肉面，濛着细雨，在街上溜达。这是一个山区县城，有些寂然，冷风刮过空荡荡的街道，一阵阵，喻示冬天即将到来。我抬头看看天空，天空很空茫，什么也看不见。
翌日，我又去了印江县。已是傍晚。灰烬般的色彩，是我头顶上的天空。县城精致，印江绕城而过，倾碧四野。这是一个山中盆地，群山像一朵清晨盛开的莲花。许是初冬肃瑟，县城给我北国边城的惆怅感。银蜡色的阳光像雪融时的枯涩反光。我找了一家饭馆，顾客只有我一个人。饭馆由一家三口经营，妇人洗菜切菜，老汉坐在木炭火炉边抽旱烟，儿子做厨师。老汉很会聊天，说他前几年在浙江打工的故事。他把旱烟管伸进火炉里，深深吸一口，眯一下眼睛，大大地嘴巴张开，烟白白地从喉咙里翻滚出来。妇人切完菜，抱着小孙女，在另一个木炭火炉烤火。厅面不大，可以摆四张桌子，每张桌子下，都有一个火炉。我请老汉一起上桌吃饭，他怎么也不答应。我买了一瓶半斤装酒，拧开，摇着酒瓶对老汉说：“你喝酒吧，我不会喝酒，你不喝也浪费了。”老汉嘿嘿地笑起来，朗声说：“你有意思，太有意思。”他端起酒碗，对楼上厨房的厨师喊：“再上一盘羊肉，喝酒没羊肉怎么行。”我又嘿嘿地笑起来。他说话，有浓重乡音，语速也很快。他谈起了他的祖先，他们世世代代生活在梵净山下，到了他这一辈，才走出过大山。他抬起脚，给我看，说：“你知道这双脚，走过多少山路吗？你肯定不知道。”“山里人淳朴，土家人和善，你呆上几天就知道了。”他又说。这是一个非常愉快的夜晚。我们似乎相見甚欢。他反反复复地问我：“你是干什么？你来收药材吗？”我说，我是一个乱走的人，四处乱走，来这里，看看土家人怎么生活的。“哪有乱走的人呢？哪有特意来看土家人怎么生活的人呢？你肯定是来收药材的，这里药材好。”