城市里的疯子有些千篇一律，都是那种在大街上特牛的晃着胳膊，走路的幅度很大的样子，嘴里有时还骂骂咧咧的。一看到这种人，我们立刻会知道，这是个疯子，好像他们的姿态活该就是疯子的注册商标似的。这话说得再好玩一点就是――在大街上把自己搞得特别牛逼的人一定是疯子。好人才不这么干呢，好人都懂规炬，且低眉顺眼地夹着尾巴呢，且乖巧呢。但我想不明白的是，为什么城市里的疯子都是同一个德行，难道疯子也和楼盘、街道、马赛克一样是可以无限复制和批量生产的吗?
我生长在农村，农村里的疯子不但特别多(因为没有疯人院吧)，就疯得各有各的创意，充满了疯狂的创造力。
有一个女疯子，那时大约50多岁，每天登上农业银行的二楼――这是当时我们那里的制高点――发表演说，特慷慨激昂，如果时光推进到六七十年代，一定没有人认为她是个疯子，完全是符合时代潮流的闯将嘛。除了在银行二楼的制高点之外，她还特别爱到学校去，一边走一边演说。呵呵，银行和学校，充满了革命的隐喻。当然，乡政府她也经常想去占领，但每每都被赶出来。她演说的内容基本上是抱怨我们乡的人没有良心，她说“分界乡就是我当年带人打下来的，我们赶走了日本人，我是你们的大救星”。要不就是“你们现在不承认我，你们太没有良心了”。等等。有一段时间，我差点真的觉得她是解放前参加过革命的，但一算她的年龄，完全不可能嘛。不知道她的幻觉是从哪里来的，每天都在重复和强调。
还有一个女疯子，年纪更大，花白的头发。这是一个脾气特别暴躁的疯子，见人就骂，你若和她搭讪，她就会疯狂地抓你、撕咬你。所以大家见了她都躲得远远的。但有一次，分界中学的黄老师，40多岁的一个酒鬼，人称黄老邪，又一次喝得大醉，歪歪斜斜地走正路上，见到女疯子，二话不说，一把就把她搂住了。神奇的事情发生了，女疯子居然非常顺从和配合，一点没有挣扎。黄老邪把女疯子拉进了一个会议室，关起了门，学校里所有的老师和学生都轰动了，趴到门口听动静，但是一点声音都没有。过了很长时间，女疯子出来了，脸上依然是平常的疯表情，大家往里一看，黄老邪正香甜地睡着觉，好像什么都没有发生。没有人知道疯子和黄老邪在房间里度过了怎样一段时光，黄自己醒来什么都不记得。后来大家想，可能疯子也需要柔情，甚至疯子也有柔情?不知道，不知道。
还有一个男疯子，是学校里的老师。人们一直不知道他是个疯子，他在学校表现很好，人们都喜欢他。但有一天深夜，他把教工宿舍门口晾的所有的衣服都收走了，从此就疯掉了。疯得莫名其妙。人们猜想，是不是因为他当年高考落榜了3次的原因――但那也是多年前的事情了呀，怎么到今天才疯?
疯子虽然多，我只被疯子揍过一顿。有一个男疯子走在我们一帮孩子前面。这是个有传奇故事的男疯子。任何人去问他，“你有几个爸爸?”他都会扳指头数半天，最后郑重其事地告诉你一个数字。再问，“你妈妈在家干嘛呢?”回答一定是，“生鸡蛋呢。”就这么―个人。我看到他在前面，就对身边的伙伴说，“他是一个疯子。”声音大了点，他听见了，突然转身冲过来，以迅雷不及掩耳之势扇了我一记非常响亮的耳光。我晕了半天，这才反应过来――那疯子的自尊心使我挨揍，活该呀!
选自《南方周末》
