中国人流行的俗�“隔辈儿亲”，我曾不以为然。但当你真正享受“含饴弄孙”的天伦之乐时，你便会对此产生极深的感悟和体会。亲着孙子，想起了“儿子是怎么长大”的往事，几十年过去，有些记忆已经模糊了。于是打开尘封的日记，重温儿子“长大”的瞬间给我带来的强烈情感冲击。
1998年4月9日 晴
妻下班回家，见四楼家门口放着一盒大大的生日蛋糕，门缝里还插着一个大大的信封。妻纳闷。开门进屋打灯，见蛋糕上面明明写着“祝爸爸妈妈生日快乐”一行红红的大字。唯一的儿子去年秋天考入千里之外的中国政法大学读书，这蛋糕?妻打开那大信封，读着那生日贺卡，妻流泪了――
“妈：
“望着书架上的小熊和圣诞老人，会常常想起在家的日子。想起小时候您怕我晚上哭影响姨姨休息，抱着我整夜不睡；想起只因为我的一句‘想吃豆腐’的�，您大冬天用饭盒盛着豆腐托回来手冻得发紫的情形；想起初中学习我不够用心但还总不服气，同您顶嘴惹您生气；想起高考前您的字条和字条上的�……这一段段情和景也许是些小事，但正是在这些小事中，渗透着您的爱。妈妈，也许儿子永远无法真正地理解、完全地体会您为我做的一切，因为这份爱原本就是无私的。
“爸：
“妈妈绝对是慈母，但您似乎并不算‘严父’。是吗?‘你该如何如何，别问为什么，因为我是你爸!’‘你该如何如何，我还要告诉你为什么，因为我是你爸。’前者把‘父亲’当做一种天赋的权力，而后者把‘父亲’理解为教育的责任，无疑您是后者，这也是儿子最感激您的地方。爸，谢谢您在我成长的路上给我的教育，更谢谢您给我充分的自由和信任，这并不是每个父亲都能做到的，更不是每个父亲都能做好的。
“爸爸，妈妈，今天是你们的生日，远方的儿子用‘特殊’的方式祝你们生日快乐!如果有一个人因为拥有最和睦的家庭和最好的父母而令人羡慕，那么，我可以骄傲地说，那个人就是我!
儿子贺上
1998年4月9日”
妻与我的生日是并不同年的4月8日和4月10日，几十年来从未正儿八经地过什么生日。当我在应酬的酒桌上接到妻那抑制不住激动的电�时，我提前离开了餐桌，打车、跑回了家……我同妻吃着蛋糕、议着贺卡，心想：孩子长大啦!我的泪水一直在眼里打转，没流出来，怕妻看见。
妻还告诉我，刚才接到儿子的长途电�，祝爸爸妈妈生日快乐的同时顺告他委托大连的同学送来了“生日蛋糕和贺卡”，那同学是个女孩……后来那女孩成了儿子的妻子。
十几年过去，往事如在眼前。孩子不是一天长大的，其中艰辛和快乐，非亲历无法体会。孙子也在一天天成长，我期待他将来能给他爸爸的门口摆放别样精彩。
责任编辑／曲圣文
