李令芳已是风烛残年。 她弓着背，把一大包垃圾拖上楼梯。她咳喘着推开门，一股霉味冲出屋外，让咳喘越发厉害。她把垃圾往昏暗的房间里拖，直道歉：“不好意思，家里太乱了。”
惟一整洁的电冰箱顶上，摆放着两个红本本。一本是孙子蔡登皓的小学毕业证书，一张是她的小学修业证书。所谓修业，是指完成了全部学习课程，但未能通过毕业考试。
对她而言，这已足够。她从未奢望过这样的学历。在南京小市小学度过六年，她的任务，只是充当监护人，陪身患急性粒细胞白血病的孙子顺利完成学业。
一个月后，孙子将升入中学，不再需要她的陪读。孙子所需的学费、生活费、营养费将更多，她的任务将更加繁重。
这一切都得从捡垃圾中来，因此屋子堆得再满再乱，她都能忍。她只是有些担心，74岁的她耳聋眼花，弓腰驼背，不知还能撑几年。
同桌的奶奶
13岁的孙子越长越高，这两年比她高出很多，不断显出她的老迈。
蔡登皓不足一岁时父母离异。父亲下岗，母亲在娘家所在的街道做清洁工，可以挤点钱付抚养费，却拿不出时间管孩子。孩子被判给男方。父亲要四处打零工，照料孩子的任务，就落到奶奶李令芳身上来。
她喂奶粉、米汤糊，把孩子拉扯到7岁大。该上学了，孩子开始频繁摔倒，全身青紫，动辄鼻血直流。到医院一查，说是急性粒细胞白血病。医生说，这病不能摔着磕着，好好治上个三五年，兴许能好。
孩子的检查结果一出来，因腿伤入院的老伴立即办了出院，说自己的病不治了，孙子要紧，得赶紧住院化疗。
她很想把孩子的病治好后再送他上学，可化疗过后，孩子顶着光光的脑袋，抱着奶奶的腿哭。孩子说：“奶奶，要是过几年还治不好怎么办？我现在就要上学，一边上一边治，我会好好念书……”
她心一软，就带着孩子来到家附近的小市中心小学校长室，说我孙子得了白血病，可头脑不坏，求求你们收下他，让他读书。
学校同意收下孩子，并表示可以免除孩子6年的学杂费用。但有一个条件是，要奶奶全程陪读，承担起监护人的责任。否则，孩子出现任何意外，学校担当不起。只要能收下孩子，她什么条件都答应，何况陪读是多么令她神往。幼时她也曾渴望像那些新潮的女学生一样进课堂，识字读书，将来做大事业！可68岁的她还是文盲，终生无业，苟且求生。
求学梦竟在暮年因孙子而实现。每天她早早起床做好饭，喊孙子起来吃，然后陪孙子一道上学。祖孙俩同桌，她和孙子跟着老师，一起念“a，o，e”。
一堂课下来，她坐得腰酸背痛，翻不了几页书，就打呵欠流眼泪直犯困。痛了就忍着，困了就掐自己的腿，狠狠地掐。她不想让孙子因为她而分心，影响听课。
下课时她更累。孩子总爱跑，急着跟同学们一块玩。孩子一跑，她就心慌，就追：“皓皓，皓皓，你慢一点！”孩子听她的话，放慢了步子，可没等她追上去，又跑进人堆里去了。
老师总提醒她：一定要看好你家蔡登皓！她喘着粗气答应下来，继而呵斥着朝孙子喊停。
上课铃一响，她把心收回肚里，陪孙子再坐进课堂。老师教的内容，她总是听过就忘，这让她觉得自己没多少资格来教训孙子。
健壮的孙子
坐课堂于她而言，渐渐有如酷刑。她听不清老师讲了什么，看不见黑板上写了什么，她只感觉到腰疼，就想站起来走几圈。事实上6年下来，她只学会了写自己的名字。
这就够了。不时会有好心人给她寄钱来，签名很重要。“以前寄的人多，最近少了。不过中山东路200号有个叫许旭的，一直在寄钱来。逢年过节还给小孩买衣服，大小都合适。也不知道他是谁。我打算今年暑假带孙子去找找，还没时间过去。”她一阵猛咳。
她从家里翻出三张奖状，都是孩子的。有文明礼貌奖、地面粉笔画奖与小制作奖，没有学校标兵、三好学生之类。
长期治疗，缺课太多，孩子的成绩并不太好，总在班级倒数。刚开始会有同学到病房里、家里给孩子补课，帮孩子讲作业。可同学们的任务也很重，竞争激烈，而他总是时不时就躺到了病房里。到后来，李令芳就跟同学说，不用给登皓补课了，补也白补，谢谢你们了。
她对此很能想得开：“他能活下来就算不错了。现在医生说再观察一两年就能停药了，不容易啊。我也不指望他成材，能身体健康、长大成人就行啦。”
她更愿意说的，是孩子的健康状况。“他的饮食我一直特别注意，乱七八糟的零食全都不吃，但营养还是要跟得上。每回带去医院复查，病房里其他人都说，你家这孩子怎么养得那么好？比一般人家小孩长得还要壮实呢！”
诸如此类的夸赞，她最爱听。与之相比，成绩实在算不得什么。
9月，孩子将升南京市六十六中，李令芳很满意：“他自己能去，不要我陪了。”择校之类，与她的生活无关。
和你一起毕业
李令芳领回的，是小市中心小学发出的首份修业证书。最后离开学校那天，一场盛大的毕业典礼让她记忆犹新。
全年级百余孩子的毕业典礼，从7月2日中午开始排练，下午三点半，南京所有媒体到齐时正式开始，更像对祖孙俩的送别会。
同学上台给蔡登皓献歌。男孩被老师叫上台，接受一段段流利的致辞祝福。内容大致相同：“蔡登皓，你身患白血病，却顽强地与病魔作斗争……”他们赞扬他此前的勇气，祝福他此后的人生。
他不动，不吭声，直到后来，有两个男生上来跟他拥抱。
他局促地舒展双臂，慢慢拥住同学，继而闭上眼笑了。他的笑还没结束，拥抱的同学已在掌声中走回座位。于是他又有些窘迫地站在台上。
这让他想起三年前的一次游戏――他一直渴望玩的老鹰捉小鸡，同学一直不敢带他玩。他们对他最大的关心，就是不带他玩。可那次化疗回来，终于有人陪他玩。
他们让他当小鸡，站在队伍中间，大家保护他一个，老鹰也不抓他。轮到他当老鹰了，所有人都争着给他抓到。这种关心让奶奶感动，让他对此游戏失去兴趣。他的强壮，终归不堪一击。
毕业典礼还在继续。有老师送来一捧花给他们，让李令芳带着孙子上台献花给校长。孩子送花上去，右手高举过头顶，向校长行了个少先队队礼。
李令芳赶紧跟上，也举手敬礼。她动作笨拙，姿势不标准。她的胳膊已举不过头顶，她的背，此生将再也无法挺直。
这是她第二次敬礼。
上一次敬礼，也来了很多记者。那天她陪二年级的孙子一道当升旗手，祖孙俩系着崭新的红领巾，站在操场最令人瞩目的旗杆下，等着国歌奏起。奏国歌的时候，她和孙子一道行少先队队礼。那时，她背还不驼，胳膊腿都还很利落，敬礼比孙子还要标准。
她用6年光阴换回小市中心小学历史上签发的第一份修业证书。这也将是她此生惟一的学历证明。
她无所谓，捡垃圾原本不需要文凭。
（潘树声摘自《南方人物周刊》）
