近来常访大陆，对大陆名酒，总不免动念品尝。大陆酒以香型区分，无论是浓香、酱香、清香，都太浓郁了。在江苏参访时，一美食专家自豪地为我斟上当地名酒，我说酒质虽好，却雕琢太过，譬如美女，轻妆足以趁显光煦，浓妆反遮掩美质。
喝酒，众人可喝，一个人时也得喝的。未必夜深，未必心沉，只是为了心情有所推动。不过，独酌时，我舍大陆酒，而就朴实无华的高粱。
独酌时，思绪如烛、如火、如光。
如烛时，是为近事所困了，比如工作不顺、家事不睦、亲友有事。须以凛烈的58度，对比人事之沧桑。如火时，是为了驱动窒碍的思绪。我常在深夜写作，过凌晨，精神疲，半杯高粱足以烫开僵硬的思维厚茧，我有许多次，趁着酒意松懈思路，再回到写作战场，依稀万马奔腾。只不过，醉意必须快使，一旦醉意上身，脑目渐趋麻痹，只能缴械投降。
独酌时如光，是最迷人了，有句歌词唱着“与往事干杯”，却没说明跟什么往事共饮。
独酌而如光时，往事是神，召唤了我去。
我去了故乡。爷爷闲坐中庭，茶几边，一盘花生、几只酒杯、一支高粱。奶奶在一旁捻四季豆、刮鱼鳞，说待会下厨，炒几样小菜佐酒。伯父、伯母尚健在，我小学时候，跟伯父讨两块钱，上街租漫画看、买糖果吃；伯母剥切高丽菜，炒得油脆，或者干脆宰一只鸡，对剖。灶火已升，锅底扑满粗盐，把鸡摆上，只需盐巴调味，就有好滋味。那是我吃过最好吃的鸡。吃到后来，只剩鸡胸，虽干瘪，却焦香迷人，酌以酒，人生至此，犹如一条美味的鸡丝。
往事召我去西子湾。同学还在宿舍活动，没有Face Book没有网络，一号召，以寝室为单位，聚集海滩。看海、听涛、观夕阳，我们深知我们必得远去，犹如离开童年，离弃所有的眷恋。而人们年轻时，对未来总有一股气魄，他们说离开后，将不再归来。事实上，我跟我们，经常回来。
往事是神，让我跟女友重回西子湾。那年代，骑机车(摩托车)还没有强制要求戴安全帽；网络泡沫化跟金融风暴还没有来，不知“九二一”，不知“九一一”，只知道手中有酒，举杯，敬“与往事干杯”，敬“往事只能回昧”。
独酌时，但求痛快，往事是神，当我们召唤祂、或被袍召唤时，杂音退、噪声弭，只是我们跟神、跟酒的交谈。
高粱酒愁
金酒旧厂原于旧金城，因金酒口碑载道，扩大营运，另建规模宏大的厂房，成为生产、营销与行政中心，竖立的大型高粱酒瓶成为金门的中心地标。
我对金酒新厂特别有份情感。它建在我小时候耕种的土地上。田埂混合红壤与碎石，村人称它为“石头粒子”。田地旁边，树木多、树林深，我若拔花生累了，也不敢进树林太远，对孩童来说，金门的林深具备神奇的鬼怪力量，恐怕走得太远，忘了回返田园的路。
十年前，董姓同乡任职金酒，我初遇，滔滔不绝金酒跟我耕种土地的联系。去年十二月底，我参加金酒“品酒论文章”活动，遇见金酒营业组组长林文君，仍不住叨叨絮念这块田地对我的意义。一段耕种的童年，一个再回不了耕种的中年，两者的反差，写的是金门人离乡背井的奋斗史。
现今的金门人，约略可分旅外、在地与乡侨，不管哪一种身世，都以金酒为荣。金酒的光荣历史，始于胡琏将军鼓励百姓种高梁，以一斤高粱换一斤大米，百姓有白米可食，军队有烈酒可慰乡愁，而能凭一瓶烈酒，与古人、与远方的人跟神对话。对我来说，从金酒新址产出的每一瓶酒，都裹着我遗忘不了的童年：那段苦的、却刻骨铭心的往事。
“品酒论文章”活动，副县长吴友钦、金酒董事长李清正、县籍艺术家李锡隆、文化局长李锡奇、金门大学校长李金振与会，知名诗人洛夫、郑愁予在会议上朗诵新诗，吴鼎仁、姜一涵、李重重、黄一鸣等艺术家，为金门挥毫祝福。
李昂藉世界知名酒庄鼓励金门，我则接在李昂后头发言。
我起身说话，不仅站在金酒会议室，也站在童年的耕地上。喝酒，必须是一种抒情，续发为豪情、激情跟乡情，对我来说，金酒具备人情、土地跟时间三大要件。一方土地酿一方风味，唯有在金门，方能提炼自然呈现的金门酒香；酿一瓶好酒，犹如思考一首诗、一部小说，都要斟酌细节，一改再改，而最终，这些努力不像跨年烟火，炫丽而短暂，而趋向朴实无华，一种与金门精神相契、与金门地质共鸣共存的酒声。
行程已尽，即将告别金酒，告别我隐隐约约的童年，以及在“石头粒子”，那些个凝视遍地花生开花的日子。黄花蕊、红土壤，绿树悠悠，蓝天冉冉。仿佛，只是一个不小心哪，我就喝干了摆在会议桌上的高粱。
咖啡
在太平盛世长大的人，多半有过几件何不食肉糜的傻念头。我儿最令人喷饭的笑话是，他小学一年级时，见到一位老婆婆推着一大车的宝特瓶走来，他问我：“她为什么要收集那么多宝特瓶?”我说：“资源回收，可以卖钱啊!”“那她就狂喝饮料喔?”他这反应纯粹出于不知民间疾苦的无知，跟我少时故意气爸爸倒又不同。爸爸是经历过抗战、内战的人，餐桌上常常要忆苦思甜一番，当然那些话总是重复的，“我们以前哪有这么好的白米饭吃”，这句尤其是经典。“那你们到底吃什么嘛?”我问他，“吃杂粮、吃玉米啊!”那时还不流行养生杂粮饭，不然我可有得说，但玉米好吃啊，“钻石楼的玉米浓汤才好喝呢!”“还玉米浓汤!”我总要逗得爸爸愤愤丢下这一句才肯罢休。这是我对抗他重复话题的拿手好戏，并非真的不懂他吃过的苦，我“何不食肉糜”的真心傻念头，却是在面对“咖啡”这个词汇面前。
已想不起来到底是哪本俄国小说里读到的情节，一对贫穷夫妻家里只剩下一点黑咖啡和几个荞麦面包可果腹，那晚，他们去了剧院……啊?还去剧院?俄国人真是一个可敬的民族呀!而跳入我眼帘不停闪动的，是“咖啡”两个字。那大约是我念高中时读的小说，八〇年代初的台湾，连麦当劳都还没进来，“咖啡”这名词在那时带有贵族气息。我已开始喝咖啡——当然是速溶的。进咖啡厅喝咖啡?从来没有过。我虽然理论上明白，咖啡是西方人的基本生活饮品，但情感上，对这个词汇的感应还是非常布尔乔亚的，以致读到那对贫穷夫妇“只剩下一点黑咖啡”，竟莫名地涌起一种浪漫的感受。若干年后，当我到美国念书，一个没有课的上午，独自坐在厨房的长条椅上喝着咖啡，想到我的人生在这里打上逗点，未来呢?我摊开信纸给台湾的朋友写信，说以后不想再回去当记者了，想开始写小说，不要再为他人作嫁衣裳，生活可能会困窘吧?会只有黑咖啡和荞麦面包吃吗?写到这里自己也好笑，在台湾，这是一种中产阶级的品味啊! 我的品味不高，到现在还是喝不惯黑咖啡，虽不加糖，但一定加牛奶，我本来就爱喝牛奶，好咖啡跟好牛奶真是你侬我侬，我从来不理会那些在我耳边唠叨“会喝咖啡的人哪有加牛奶的!”之类的话。糖是这几年才渐渐不加的，人的味觉真的会变，我本来也是热爱甜食的蚂蚁，不知道什么时候开始对太甜的东西慢慢不感兴趣了。但因为爱过，很能理解无糖不乐的人。写琦君传那阵子，常常去淡水拜访琦君阿姨，她喝咖啡要加很多糖，她说：“人家说君子之交淡如水，我不是!我最讨厌喝白开水了!”她也不那么喜欢喝绿茶，因为不能加糖!诗人周梦蝶也嗜甜咖啡，一次朗诵会前我们一块吃饭，餐后咖啡，他一口气加了四包糖，我夸张地对当时我的上司诗人陈义芝说：“你看，周公加了四包糖!”义芝说：“周公啊，三包还可以，四包就真的太多了!”我噗哧笑出来：“为什么三包就还可以?”
咖啡起源的种种传说中，我最喜欢被牧羊人发现的说法。高原上的山羊，吃了红果子之后蹦蹦跳跳、兴奋活泼，引起牧羊人的注意，大胆的牧羊人采集这些红果子回去熬煮，竟是满室生香!这画面想起来就觉有趣，温顺、老被作为“牺牲”祭品，有时有点倔又有点笨的羊，吃了咖啡果的滑稽模样，想着就好玩。
我与咖啡的“交往”几乎全是美好的记忆。两德未统一前，我因为哥哥留学西德，曾到波昂(波恩)小住两个月。那是个飘雪的冬天，早晨哥哥嫂嫂出门上课，会在暖炉上留一小壶咖啡给我，在炉中的煤炭未熄前，炉上的咖啡可顺便保温。我端着咖啡，从厨房大窗子张望邻家的动静，那是一个制作齿模的工作室，穿着白袍的师傅走来走去，窗台边摆放一具具白色石膏齿模，诡异的窗景，两个月几乎没变化过。变化的是窗外深冬到初春的天空、树。一次飘落细雪，我细看黏在玻璃上的冰晶，真的是六角形的小星星。
接近中午时，搭地铁去波昂大学附近晃荡。哥哥嫂嫂下课会过来陪我吃饭，有时只得空陪我喝个咖啡便又回去上课。学生常聚集的那家咖啡馆，没有座椅，却有几个高高的圆形台子，台子上可放咖啡，一簇簇学生各围着一个台子站着默默喝咖啡。咖啡一杯0.25马克，约合当时台币7.5元，真是便宜!那正是“台湾钱淹脚目”的八O年代末，台北有一客八千元的牛排，台中正流行庭园咖啡，一杯两百元是很普通的价位。0.25马克的咖啡味道普通，但许多人下课过来，一杯咖啡，喝完便走，他们不是来约会、聊天、吃饭、洽公、看书、打发时间，纯粹就是来喝咖啡。
一次跟哥哥嫂嫂沿莱茵河南下旅行，路上换火车换错了，意外来到一个小镇，回头的火车要一个钟头以后才来，寒气逼人的二月天，我们躲进一家咖啡馆，嫂嫂给我点一杯卡布其诺，瘦高形的马克杯，上面覆着厚厚的鲜奶油，也许因为寒冷，那杯卡布其诺的滋味真好!后来坐上火车往南走，一路慢慢见到新生的嫩叶，愈往下走，绿叶愈丰，好像从冬天走向春天。不记得那些地名了，但这一段意外旅程的景色、那杯卡布其诺的温度在记忆里始终鲜明。
“五指山国军公墓”探秘
台湾的“五指山国军公墓”素来少有人留意，七八年前，因蒋介石、蒋经国后人提出要让两蒋灵枢入土为安，下葬“五指山国军公墓”，才让这个神秘处所逐渐走入人们的视线。如今，虽然五指山尚未对普通民众开放，但有兴趣的人，还是会到此寻幽探密，看一看落成多年的“蒋陵”，看一看五指山的真面目。
山道弯弯，芒花瑟瑟，如果没有人指引，这地方还真不好找寻。五指山军人公墓位于新北市汐止区，与新北市万里区、台北市士林区相接，是一片坐北朝南的山坡地。天气晴朗时，可俯瞰台北盆地与东北海岸，景色壮观。
这里原来是块高尔夫球场用地，但因终年云山雾罩而放弃使用，改为军人公墓所在，1982年3月29日建成使用。墓园总面积约226公顷，因受地形坡度、水土保持等限制，仅开发45.86公顷，共计有9417个墓基可供安葬使用。这里地势高远，风光清幽，管理规范，因此也成为台湾最好的军人公墓。也因为如此，五指山现在已经“人满为患、一穴难求”，除了特勋区还有不多的几个位置，其他级别不够的将士们“往后”要想来“扎堆”，只能火化后住这里的灵骨塔——“忠灵殿”了。
军人们生前等级森严，身后也人以群分。五指山的军人墓就分8种墓型9个区，分别是特勋区、上将区、中少将区、上校区、中少校区、尉官区、士官长区、士官区、士兵区。当然，级别越高，墓穴面积越大，墓地布置也越体面。而且记者发现，将校级军官，都是夫妻合葬居多，但将校以下，则是单人墓居多，那多半是当年只身到台湾、终身未娶的荣民老兵。
按照规制，特勋区可以安葬已故“总统”或对“国家”有卓越贡献者，上将区则安葬上将级军人。特勋区墓穴面积与上将区墓穴面积一样大，都是26平方尺，唯一的差别在于特勋区每个墓后竖墙，除了刻有死者生平事迹，还刻有所谓的“总统令”。而上将区则没有这个特别的“褒扬令”。特勋区的第一号人物当然就是“严家淦”，他当过台湾的“总统”兼“三军统帅”。第二号人物是大陆人熟悉的“汤司令”——汤恩伯。其他还有何应钦、薛岳等。不过，特勋区的25个墓位，现在已经所剩无几了。
特勋区最好的位置要推严家淦的墓穴了。此墓穴坐北朝南，偏西两度，面对台北市南港区，据说是上上之选。严家淦在1975年蒋介石逝世后继任“总统”，1993年病逝，1994年台湾当局以“国葬”规格安葬严家淦。当时台湾军方认为，两蒋断不可能入主五指山安葬，因此把唯一一个“帝王穴位”给严家淦。
不过时局变迁，谁能想到，2004年1月27日，蒋氏后人联名提出要让两蒋灵柩入土为安，安葬五指山军人公墓。两蒋“移灵”五指山，墓穴当然不能小于严家淦。虽然蒋家后人表示不愿再争九五龙位，要求台“国防部”以上将墓穴地规格安葬两蒋即可。但是“国防部”可不敢马虎，最后到底还是找到一块难得的“主位”，并很费了些心思建了个“蒋陵”，其风水、形制、规模当然胜过严家淦的墓穴。只是陵墓早已经造好，两蒋“移灵”之事却从此没了下文。弹指几年过去，如今五指山的“蒋陵”铁将军把门，记者只能隔着护栏，远远看到一隅，依稀有两墓穴，旁边的风水墙上雕着老蒋手书岳飞《满江红》。附近的住民希望两蒋能早日落葬五指山，也期望他们带来观光人潮，不过桃园大溪镇民却一百个不愿意，认为两蒋灵柩即使真要入土为安，就地安葬在桃园就好。 在五指山墓园的最高处，有一个管理处，这个管理处隶属于台湾“国防部后备司令部”联勤留守业务处。20个官兵，负责墓区的维护管理工作。经常有人问这些官兵，在这里工作会不会感、到害怕，官兵们回答说，自己是在做善事，没有惧怕的道理。尽管如此，据说这里还是有灵异事件发生。夜晚可以听到有人喊口令，报数，还有人高唱《我爱中华》等台军晚点名歌曲。对此，台湾军方并未否认，只说，每人的感应不同，对于外界传闻的灵异传奇，听听就算了。
每到清明前后，前来五指山军人公墓祭奠的人络绎不绝，“忠灵殿”内更是拥挤不堪。为此，台军方特别推出了“电子远距祭拜”系统，让家属在家里就可以透过系统缅怀先人。据介绍，每位安葬在此的官兵都有一个“个人网页”，网页上有照片、事略等，可依当事人的信仰与习俗，点选中式、西式等不同的背景音乐及祭拜程序。
转悠一圈，准备下山。在下山的路上，忽然看到左手边的山崖边矗立了一排享碑，头一块上面就写着“异日国家得统一
家祭毋忘告乃翁”，心里不由起了一阵涟漪。
“女人鱼”与姆里塔(下)
兰屿的台湾少数民族达悟人生活得很潇洒，他们造船、捕鱼、喝酒、唱歌、种芋头，还有，最令我崇拜的是，岛上每一个青壮年达悟男人，都可以裸着上身、身着“丁”字裤扎到几十米深的海里用鱼枪扎鱼。
捕鱼是达悟男人日常的主要工作，捕鱼技术的好坏是男人社会地位高低的重要决定因素。达悟的男人与海洋是融为一体的，他们与海洋一起感受着人生的美丽与哀愁。
在兰屿浮潜是特别的体验，姆里塔的海洋知识非常丰富，他透露，老婆“女人鱼”就是他当教练时追到手的。
一大早，姆里塔叫我们换上潜水服，就带我们出门了。
兰屿一年四季都可以潜水，因为黑潮带的流过，海水清澈，能见度可以达到30米以上，是台湾最好的潜水场之一。
我在岸边学习用嘴巴呼吸，在姆里塔的指导和鼓励下，居然十几分钟后就下海了。开始还是胆怯，但是一低头，眼睛就被奇幻美丽的海底世界给抓住了：好美好美呀!找不到词来形容了!眼睛的渴望让我忘记了恐惧，嘴巴自然开始吸气、吐气。
五彩斑斓的鱼儿从身边游过，缤纷奇特的珊瑚触手可及，耳边是海水“咕嘟咕嘟”的回音，时间和空间都停滞在真实的幻象当中，原来生活如此平静而安宁，我忽然就明白了兰屿人对海洋的眷恋。
海底世界是那么的清晰，姆里塔似乎认识海底所有美丽的珊瑚、鱼儿、海藻……我们跟着他游了好久，他炫耀地把他的海洋世界介绍给我们：有着绿色背部和条纹纹路的条纹方蟹，像小蝌蚪一样的虾虎，有着五彩外壳的金环宝螺、雪白外壳的雪山宝螺，黄绿色的梅氏海胆、黑色的魔鬼海胆，玄彩的珊瑚、各种美丽的小鱼——波浪雀鲷、白带雀鲷、绿色粗皮鲷……印象最深的就是小丑鱼，明明人家很漂亮，却叫这样一个名字。
我们几乎一同看见了一条长长的海参，姆里塔说叫白底肛参，他潜到海底，把这条海参采了上来。
我轻轻地抓住一条海带，又放掉；眼前游过一群悠闲的鱼群，我想伸手够它们，但赶紧缩了回来，不忍心破坏它们那一份逍遥；终于摸到一块珊瑚，不知怎么特别想笑，赶紧把头伸出海面。
阳光照耀在蓝得不可思议的大海上，空气中弥漫着让我发愣的清新，我眯着眼睛，享受着大自然的恩赐。
姆里塔也直起身体，以为我出什么事了，让我到岸边休息一下。
我说：“你到深海，一定能看到更多漂亮的东西。”
这话有些弱智，他听了就笑了：“还看吗?”
我点点头，刚把头埋到海水里，他已经箭一般射向了不远处海水很深的地方，他在那片海水中翻腾着身体，像蛟龙一般敏捷而神气。在陆地上，姆里塔谦和得连说话声音都很小，而在水里，他完全变了一个人，大海赋予他无比的豪迈与威风。
很快，他抓了一条鱼上来了。
姆里塔的智慧散发出的魅力一直延续到晚上，他带我们去“夜观”，也就是夜间观察。他对海洋里的生物那么熟悉，对于兰屿岛上的每一根草、每一棵树、每一个昆虫、每一只鸟，也都如数家珍。
我们先去树林里观察角枭(猫头鹰)，后去海边看海蛇。姆里塔教给我们很多有关森林的知识，他用手电筒照着，好像在自己家找东西一样，在树叶上、草丛里，帮我们找到很多只有兰屿才特有的昆虫和动物。
兰屿的珠光凤蝶非常漂亮，2008年还被评选为“台湾十大美丽蝴蝶”票选活动中的第一名，很遗憾没有看到，但我们还是看到了很多兰屿特有的昆虫，姆里塔指给我们看：大圆斑球背象鼻虫、小圆斑球背象鼻虫(绿岛也有)、条纹球背象鼻虫、断纹球背象鼻虫、兰屿光泽蜗牛……太多了，我都没记清楚，有些因为他的口音问题我没听清楚，有的当时记住了事后又忘记了。
在我们拍到的昆虫中，最漂亮的就是一只纯白闪亮的兰屿光泽蜗牛。而颇富冒险又神秘的是随姆里塔到山林里寻找角枭(猫头鹰)，想象不到，姆里塔居然可以跟角枭对话，与角枭一唱一和，当他终于把角枭“勾引”过来，我们在手电光的照亮下，看到一只小小的、有着美丽眼睛的角枭。
兰屿角鹗又名琉球角鹗，是一种小型的猫头鹰，多数分布在兰屿岛上，另有少量的分布在日本的琉球群岛和菲律宾群岛。达悟人依它的叫声给它起名叫“勿 乂 勿乂乂”(Do Do Wu)。
兰屿角鹗是夜行动物，白天，它们常站在树桩上睡觉。它们的食物以昆虫为主。姆里塔介绍说，它们吃东西的时候，用一只脚抓住，往嘴里送的同时闭上双眼，样子很陶醉，特别有趣。
兰屿角鹗属于濒危物种，在台湾受到“文化资产保存法及野生动物保育法”的保护，国际自然资源保育联盟也把兰屿角鹗纳入了《世界濒临绝种鸟类红皮书》中。听说兰屿角鹦大约只有1000只，我们可以见到，真是托姆里塔的福!
在森林里转完来到海滩边时，可谓伸手不见五指，大海的潮声、有些凉意的海风，加上脚下坑坑洼洼的礁石，让我心里多少有些胆怯。
我们先是看到了一只小海蟹在爬行，然后，似乎也没什么东西可以看了。
姆里塔却很有耐心，用手电照着礁石或者海面，找一会儿就叫我们来看：这是平背路蟹、这是珊瑚清洁虾、这是灯笼鱼、这是海星星、这是自螺……
忽然，姆里塔叫我们快过去，原来，他看见了一条一米多长的海蛇!我有些迟疑又管不住自己的脚步，凑过去一看，那条海蛇正落荒而逃，姆里塔一把捉住了它。那是一条黑白相间的海蛇，姆里塔介绍说，这条蛇叫做黑唇青斑海蛇，他一手捏住它的嘴巴，一手揪住它的尾巴，等我们看够了，才把它放下。
返回民宿“女人鱼”的路上，我忍不住回头看看夜间的大海：漆黑的海面上，海星星一闪一闪的，我发了一阵愣：那是一群浮游微生物，兰屿人也叫它海萤火虫。它们发出的微弱星光，让我产生一种幻觉：夜是如此宁静、如此黑暗，天上一颗星星都没有，它们却在这里找到自己的乐趣，用一点、一点的光，来唤起人们闪烁的梦想……
“女人鱼”和她的姆里塔，在平静的生活里轻摇梦幻的波澜，像这些海星星，自己摇曳着，也带动我们的心一起摇曳着……
推荐访问:高梁