有一诗人,在其《时间》中云:“度年如日……”我不禁拍手叫绝。成语有“度日如年”,而这位诗人则反其意,说“度年如日”。“年”和“日”,位置一调换,意思便截然不同。“度日如年”,说的是时间过得特别慢;“度年如日”,说的则是时间过得特别快。一年365天,过去是如此,现在还是如此,一天没多,一天没少,为什么会有快慢之分呢?
伟大的科学家爱因斯坦说过一段幽默的话,意思是:和一位美丽的姑娘坐在一起谈话,一小时像一分钟;坐在烤人的火炉上,一分钟则像一小时。时间过得快或者过得慢,看来是相对的。
双休日,在公园里和几位退休老人聊天,其中一位说,时间如梭,光阴似箭,365天“弹指一挥间”。我问他,什么时候,时间会过得慢呢?他迟疑了一下:“要是关在看守所里,每天交代自己的犯罪事实,那就会觉得时间难熬了吧?”
这位老先生说得好。他的话和明朝无名氏的戏剧《十探子》二折里的“岂不闻囹圄之苦,度日如岁”不谋而合。
由此,我想到了湖南省机械工业局原局长林国悌,在任职期间,大搞权钱交易,受贿500多万元,东窗事发,便由显赫人物变成了阶下囚,感受了“囹圄之苦”。他在狱中写下了20万字的家书,其中一段尤为精彩:“在这里度日如年,不,度分如年,度秒如年……失去自由的人才真正了解自由的可贵……面对铁门,面对寒冷的空气和漆黑的夜,在极度的寂寞和孤独中,我在狭窄的空间中来回走动,从这头走向那头,十步……动物园里,关在笼中的野兽都是来回走着,这正是我在牢中的体验……”(2000年9月15日《新民晚报》)你别说,林国悌的想像力还真丰富,他由此及彼,由己及“兽”,写出了“流水落花春去也,天上人间”的极大落差。特别是那个“度秒如年”,是在前人“度日如岁”、“度日如年”的基础上,根据自己的切身感受,进行了创新和发展,可以说是个“天才”的创造。
为什么有人“度年如日”,有人“度秒如年”?这主要是与心情、心态、情绪有关。当你有着自由的权利,你可以坐在家里享受天伦之乐;你可以坐在电影院里,消遣一两个小时;你可以逛逛百货大楼,半天时间就又完了……一天、一星期、一月、一年,不就是“弹指一挥间”吗?那个喊出“度秒如年”的林国悌,倘若是个清官,这时,他可能正坐在主席台上,作反腐倡廉的报告呢,凭着他的才气,一定会赢得阵阵掌声;他也可能乘车到工厂,正在调查机械的使用情况呢;他也可能出国与外商进行贸易洽谈;他也可能坐在办公室里,批阅文件……在这既辛苦又愉快的工作之中,他会有“度秒如年”之感吗?
由此看来,要有好的心态,首要的条件,必须有自由的权利。为了不制造“度秒如年”的悲剧,你首先应该是一个守法者。否则,“度秒如年”就难以避免。
(选自《风云杂谈》/吴元浩 主编/上海人民出版社/2009年7月版)
