榆株张季子,五十更风流;日日忙人事,时时念国仇。 豪情托昆曲,大笔卫神州;君莫谈民立,同人尽白头。 ―――于右任《寿张季子五十》 望平街上的报人,张季鸾也是有声誉的一位。大家看到了《大公报》,就会想到了张季鸾。
张氏名炽掌,陕西榆林人,和于右任同乡;清末便到了上海,在于氏所主持的《民立报》工作,后来转到民立图书公司去。1913年,他到北京去主持北京《民立报》。宋教仁案起,袁世凯嫉视党人,赣皖兵作,他被囚于军政执法处,经三月才释放。他又回到上海参加胡政之所主持的《大共和日报》任翻译,兼任中国公学教职。1916年,又回北京任上海《新闻报》驻京记者。1919年,又回上海,主办《中华新报》。到了1924年冬天,《中华新报》停刊,他又回北京去。那时,胡政之也从上海到了天津,他们联合吴鼎昌,三人接办天津《大公报》,这才发挥了他们三人的才能和抱负。他一生就用全副精神办《大公报》。他也是蒋介石的智囊之一,其影响还在陈景韩之上。邵力子的任陕西省主席和驻苏联大使,还是他所推荐的。不过他是影响蒋氏的政策的人,并不曾进入蒋氏的幕府。
《大公报》的社论,一向很认真,大部分出于他们三人的手笔,而张所执笔的尤多。他在《大公报》一万号上,重叙他们接办《大公报》时的四事:“不党”、“不卖”、“不私”、“不盲”。他说:“曰不党,‘纯以公民之地位发表意见,此外无成见,无背景。凡其行为利于国者,拥护之,其害国者,纠弹之’。曰不卖,‘声明不以言论作交易,不受一切带有政治性质之金钱辅助,且不接受政治方面之人股投资,是以吾人之言论或不免囿于知识及感情,而断不为金钱所左右’。曰不私,‘本社同人除愿忠于报纸固有之职务外,并无他图。易言之,对于报纸,并无私用,愿向全国开放,使为公众喉舌’。曰不盲,‘夫随声附和,是为盲从,一知半解,是为盲信。感情所动,不事详求,是谓盲动。评诋激烈,昧于事实,是谓盲争。吾人诚不明,而不愿陷于盲’。以上四端,为在当时环境下所能表示之最大限,亦同人自守自厉之最小限。”
他的文字很简练,却富有煽动性,他所写的社论,耐人细思。抗战初期,南京即将陷落,他在汉口写了一篇《低调和战论》,坚持对日不屈,抗战到底之义,字字有力。他写好以后,却要叫社中人第二天早晨拿给蒋百里去看,听听他的议论。百里一见,便拍桌叫绝,他就十分快慰了。蒋百里和他,也是文字知己。
(选自《上海春秋》/曹聚仁 著/生活•读书•新知三联书店/2007年1月版)
