北风呼呼，苦梨树下王大爷家的牛发出“哞哞”的声音。村头的父母久久没有离去。泪水再一次夺眶而出……我没有再回头，只是双手合十向天祈祷，祈祷父母身体健康。
当兵三年，一根电话线连接着我与我的家人。电话这头，我总是把部队的美好生活讲给父母；电话那头，妈妈总是再三叮嘱“在部队好好干，多学点本事”，末了，妈妈总要补上一句：“如果有时间，就回家看看。”
三年了，一千多个日日夜夜，目光怎么也穿不透大山的郁郁葱葱，我怎么会不想家呢？
经过二十多个小时的车程，我终于回到了久违的西北农村老家。村里的沙土路变成了笔直的水泥路，那棵苦梨树也添了几分沧桑，树下还是那头黄牛，只是当初的小牛变得高大壮实了。爸妈等在门口，看上去老了很多。
“爸、妈，我回来了。”妈妈上前一把拉住了我的手，激动得不得了，父亲接过我的行李，一个劲地拍我肩膀。
日近晌午，母亲开始张罗做饭。家里的堂屋很小，入伍三年，父母没有添过一件家具，连摆放的位置也没有动一下。那里是我牙牙学语时最快乐的课堂，小时候我就是数着妈妈的脚步认识数字的，许多年没有数这个数了，趁着母亲淘米，我又像小时候一样，随着母亲的脚步默默地数了起来：1、2、3 ……怎么多出了三步？我怀疑是数错了，于是目光跟着母亲的脚步又数了一遍：……7、8、9、10，没错，还是十步。我不解，叫住了端盆淘米的母亲：“妈，您生病了吗？”“傻孩子，怎么会生病呢，看你回来我高兴还来不及呢。”“那为什么您的步子错了？您刚才多走了三步。”母亲没有停下手里的活儿：“怎么可能呢？这么多年都没有错过，一定是你数错了，要不咱娘儿俩一块儿数一遍。”母亲用围裙擦了擦手，认真地从水缸走向灶台，边走边数：1、2 ……此刻，我看到母亲的背已不再挺拔，迈起步子也不再稳健有力，白发也多了许多……母亲的数步声打断了我的凝视“7、8、9、10”，母亲的声音显得有点不自信。
“一定是那次……”坐在旁边的父亲不经意地嘟囔了半句。母亲回过头瞪了父亲一眼。我觉得他们一定有事瞒着我，便追问父亲，父亲叹了口气，拉着我的手：“孩子，你长大了，懂事了，你是个好孩子，这件事不该瞒你。”父亲告诉了我“那件事”。
原来，那年年初南方遭遇50年不遇的大冰灾，父母听说我所在的部队担负了抗冰救灾任务，母亲连夜为我赶做了件棉袄，第二天天还没亮就赶往十几里外的镇上，想把棉袄尽快寄走。那天，天黑路滑，加上下了雪，母亲不慎滑倒，踝骨骨折，十几里的山路，母亲拖着受伤的腿走了大半天，回来时天已经快黑了。我哽咽着问父亲：“为啥不用我寄回来的钱给妈看病啊？”父亲说：“你寄回的钱我们都给你存起来了，你妈说要留着给你娶媳妇的。”我泣不成声，我的心犹如西北老家六月的天空，被漫天黄沙无情地肆虐着……
我知道是母爱压弯了母亲的背，压短了母亲的脚步……
离家那一天，风刮得很厉害，漫天的黄沙呛得人睁不开眼睛，在我的恳求下，父母没多送，母亲反复叮嘱“在部队好好干，多学点本事”，后面的一句声音很低：“如果有时间就回家看看。”风沙很大，母亲的眼睛却睁得很大，眼里含着不舍的泪水。“放心吧，妈，我会努力工作的，有时间会回来的。”父亲把行李递给我，也是反复叮嘱：“在部队听话，别惦记家里。”
北风呼呼，苦梨树下王大爷家的牛发出“哞哞”的声音。村头的父母久久没有离去。泪水再一次夺眶而出……我没有再回头，只是双手合十向天祈祷，祈祷父母身体健康。
