翻开鲁迅作品，就如同走进中国近当代国民画廊，孔乙己、阿Q、闰土、华老栓……中国近代国民典型形象一个个扑面而来，缓缓走出，抑或悲戚，抑或沉重，人物惟妙惟肖，勾勒深刻，仿佛呼之欲出。凝神聚目这些从鲁迅作品中走出的人物，时至今日，我们依然能够辨认出我们自己身上的一些模样与神态来。
现今，读鲁迅杂文和小说，给人印象最深的，恐怕还是对国民性的猛烈批判。初读鲁迅的作品时，我们并不完全了解鲁迅所批判的国民性的具体内涵，也不了解鲁迅是在什么背景下进行这种批判，所以直观地对鲁迅的批判方式反感，不能接受。甚至认为鲁迅会丑化了中国人，伤害了民族的自尊与自信。认为东渡日本赴仙台留学的鲁迅，徒然没有学成医学，只是接受了些洋学，便用西方人的眼光诊断中华民族的精神疾患，客观上印证了西方歧视、征服东方的合理性。后来，随着阅人、阅世、阅历、阅读的加深与丰富，才懂得鲁迅是用毕生的精力致力于批判国民性，其实也就是他力主实现新文化转型。
读鲁迅的小说、杂文，我们感到他口诛笔伐、时时不忘揭露批判我们中国人的劣根性，对奴性、面子观念、看客心态、马虎作风，以及麻木、卑怯、自私、狭隘、保守、愚昧、自以为是以及几千年来传统文人的虚伪、矫情的批判是切入骨髓的深刻。凡此种种，是所有的中国人身上的“瑕疵”，在鲁迅笔下都被揭露无遗。鲁迅说他是“论时事不留面子”，这对于凡事都比较讲面子、讲中庸的普遍的社会心理来说，的确不合，又特别有悖于“家丑不可外扬”的认知。但作为一个清醒而深刻的文学家、思想家，一个以犀利的笔锋为社会前进提供清醒的思想参照的知识分子，鲁迅对国民性的批判真是我们民族更新改造的苦口良药。因此，重要的是理解鲁迅的用心。鲁迅的批评是出于启蒙的目的，而启蒙是我们民族进入现代必经的“凤凰涅�”，这种“凤凰涅�”的阵痛，是为了唤起民族自尊的觉醒。这种批判正是难能可贵的民族自省与自我审视，一个没有民族自省与自我批判的民族，是可悲的民族!
我们读闻名中外的《阿Q正传》，看那鲁迅版“丑陋的中国人”，时有不舒服，甚至感到反胃，因为这真是给我们的同胞揭了短，露了丑，甚至是揭了我们自己身上的疮疤。但你仔细一想，这又的确是真实的，一种毫无伪饰、赤裸裸的真实。就如鲁迅所说，这作品的目的就是要写出国民沉默的灵魂来。中国人的这种精神疾患久矣，我们司空见惯了，见怪不怪，都麻木了，但鲁迅却要说真话，而且敢于说出真话。尽管很多情况下，真话最可笑!通过阿Q我们重新发现了自己，在鲁迅笔下勾勒出我们自己的模样。如“以祖业骄人”，总是向后看，摆“先前阔”，自欺欺人。时至今日，这样的人我们身边比比皆是，还在以祖为荣，摆阔炫富，声称在旧社会我祖上是村子里的“头号大地主”。是否有其事，历史已久远，无从考证。再则，历史的车轮是向前发展的，人要与时俱进，一味地停站在历史的角落，怀念从前，总是不可取的。又如比丑心理，癞疮疤竞也可以作为骄傲的资本；不能正视失败和衰落的精神胜利法；还有那想睡上秀才娘子宁式床的“革命”理想，等等，是阿Q的表现，何尝又不是我们社会生活中习焉不察的精神弊病?还有迂腐的孔乙己，卖弄“回”字有四种写法。
读鲁迅笔下的人物，让我们看到鲁迅是何其深刻，但这种深刻又并非他居高临下地俯视。他总是带着自己深切的生命体验，带着无限的悲悯和无奈，带着自己与母体剪断脐带的切身之痛，对着镜子，拿着手术刀修正自己脸上的疮疤，去表现和批判他所置身的那个病态社会。
而鲁迅对于国民性批判，往往注目于最普通最常见的生活现象，一些不为人所关注的细节与微小动作。例如鲁迅对“看客”心态的揭示，就很能说明鲁迅批判国民性的苦心和特色。在小说《示众》中，鲁迅写群众蜂拥观看杀人场面，如同盛大的节日。这带有象征性，有很高的概括意义，实际上是在批判麻木的民情民性。我们所有的人都是“看客”，都在“看”，又在“被看”。“看与被看”，就是鲁迅作品中反复出现的模式。“看与被看”构成一种冷漠的社会心理氛围，一种缺乏人性关怀的集体无意识。
再则，在鲁迅作品中写得最多的，就是世态炎凉，人心麻木。我们都熟悉《祝福》这篇小说，祥林嫂那样不幸，不断神经质地诉说她的儿子阿毛被狼吃了，村里男男女女都反复去听去看，甚至去逗她取乐，把人家的眼泪变成自己无味的生活中的调味品，以喜剧的嘴脸对待同胞的悲剧。对于国民这种缺少对同胞生活的尊重与同情，加深隔膜与冷漠，鲁迅是何等深恶痛绝!这种麻木无异于隔岸观火，玩味、戏弄、欣赏、快意别人的苦难，是如同看戏，而只会看戏、做戏的民族是可悲的!这也是鲁迅批判国民性时反复关注的问题。鲁迅在揭示落后的国民性的同时，总是那样深沉地思考我们民族的处境和命运。鲁迅认为，我们民族的衰败首先是精神的衰败，是因为早在几百代祖先那里种下了昏乱的劣根，因此挖劣根，促成人的精神解放，是民族解放复兴的要旨。鲁迅对老大中国的衰腐、麻木，真是哀其不幸，怒其不争。他一再声言，“可悲之人，必有可恨之处”。这里的“人”不是指某一个人，而是一个民族中的芸芸众生的群相。为了揭出病苦，有时未免下药有些猛，但目的绝对不是不负责任的丑化，不是要打掉自尊、自信，而是要警醒、疗救。是鲁迅打年轻时就主张的“立人”的需要，也是促进文化转型的需要。
读鲁迅及其作品，面前极易形成一种印象与画面：鲁迅浓眉、黑须，单缝细目，目光犀利，瘦脸长牙，一幅速写跃然眼前。鲁迅爱骂人、睚眦必报，而且骂得尖刻、凶猛、深入骨髓，骂得人后背出得一身冷汗。这该是鲁迅的叛逆性，他敏感、多疑、尖刻，与现实格格不入，总不那么随和。一个纯粹的文人，他的最可爱之处，便是有一个自由的灵魂。凡天才人物，思想深刻超前者，往往是灵魂的孤独者。往往不易为常人所理解与接纳，甚至不容于世。尤其是对国民性劣习的批判，时常一针见血，不留情面。再加之文学形象描写，漫画式笔法素描，辛辣地讽刺批驳，若不理解其本意，难免会以为是“骂人”。其实细读鲁迅就能体会，鲁迅何尝是在骂人?他尖刻的批评中，更多的是在做众生相的“社会脸谱”的揭露和研究。他所画下的许多脸谱，如“媚态的猫”“二丑”“叭儿狗”“商定文豪”“革命小贩”“奴隶总管”“洋场恶少”等等，虽然也都有所实指，有的还是针对论争的对象，但鲁迅一般都将批判深入到文化心理和社会行为模式，是一种“社会相”的概括。鲁迅杂文中指名道姓批判、“骂过”许多人，但大都不是个人攻击，而是社会文化现象剖析，最终也都是对国民性弱点的研究与批判。鲁迅终其一生，都在探讨寻求救国治民的一副良方、一剂良药，他说他“没有私敌，只有公仇”，深切关注国民性改造问题，为中国文化艰难的转型苦苦寻找出路，这正是时至今日让我们仰视鲁迅的伟大之处。
在喧嚣时代浮躁的世尘中，在夜深人静的灯影下，让我们拭去书架上的尘土，再翻开鲁迅的《野草》《彷徨》，让我们在远离鲁迅的时代，细细聆听大师的声声呐喊，那声音震憾灵魂，那声音动人心魄。面对鲁迅这面不朽的文学铜镜，恍如隔世，一次次一重重人性的透视，映出了我们的疮疤，映出了我们的伤痛与丑陋。在这种剖析中，照出了我们的前世与来生!站在当下，应从“丑陋的中国人”中反省我们自身，民族亦然。
[本栏责任编辑 计虹]
