一 一幢灰色的小楼，旧的，旧得几乎掉了碴，豆腐块似的木格子窗，秃檐，一看便知至少有半个世纪的历史了，楼顶上还生了几丛尺多高的杂草。附近是几座时髦而气派的高层建筑，贵族般，居高临下。相比之下，小楼越发显得苍老无奈。
那一间狭长的水泥屋，就傍在小楼西侧这一单元一楼的西墙根下。
是一间装杂物的小屋，北面开门，南面辟了个窗。窗子不大，被一块旧布挡住了。灯光从那里射出来，昏昧昧的，是一只夜的困倦的眼。房主的一些杂物统统堆到屋北角去了，空出的地方放了张床。南北向架着的，墙与床之间的过道上凌乱地摆着鞋、拖布、皂盒和洗脸盆。床上的被褥是胡乱地卷着的，窗台上放着个积满了茶垢的玻璃杯和一个简易烟灰缸。
此刻，他就伏在行李上，在灯光下写给自己读的诗――
我活着，
我已经死了；
我死了，
我还活着。
我听见沉重的车轮
碾过我的天灵盖骨，
世界上发出
訇的大响。
他写不下去了，拳头攥得咯吧咯吧响，笔杆也快要捏断了。大而深的眸子里闪着惊恐的执迷的光，旋即又将脸扣在了行李上。
是怎样的一刻？他抱着孩子兴冲冲地在前边走着，却听见背后撕心裂肺的一声惨叫。急回头，一辆红色的夏利火一样地冲过去了，她已经倒在了血泊里。血从嘴里身上涌出来，在身下汪了一个美丽的形状，是那么红，红得刺眼，红得像要烧起来；伸出的一只手却那么白，白得像一张漂去了颜色的纸。他至今奇怪那小指怎么会那样地抖，好像在悄悄地招他过去，又像是打毛活时的挽花套。
他在她的身边跪下了，跪在这块城市的土地上，跪在她慢慢微弱下去的呼吸里，跪在那渐渐远去的灵魂中――
我看见世界一片白色，
白得我看不见了我自己。
他的确是看不见了他自己了。他这是在哪呢？天上？地下？阳间，还是阴界？恍惚记得他们是坐在家乡的田塍上的，有风儿从他们的脸上轻轻地拂过。他两手交叉抱着膝盖，她柳枝依人般地靠在他的肩上，手里拿着节狗尾巴草。
城市里是可以挣大钱的。
城市是我们的归宿。
我们到城市里去吧！
四只殷切的眼一齐望着山那边，望着远远的白云飘荡的地方。他们去了，他们来到了这个城市。他们在城市里租了楼屋，有了一个城市的儿子。
儿子满月那天他破例买了一个大蛋糕，上面插了根拇指粗的红蜡烛。他把蜡烛放在儿子面前，说：“儿子，吹呀，吹呀！”逗得妻子扑哧一笑：“他还没个蚊子大的力气呢。”他抬起头，很认真地争辩说：“错了，错了，我儿子的力气大得很呢。他长大了要干一番大事业的，他还要在这个城市里闹腾出个名堂来！”他本来只是做着修煤气的活儿，就又加了个拆旧门窗。有时闲了，也到她做着保姆的那户人家去，帮她洗衣，擦地板，一边和主人家讲些笑话。惹得主人乐不可支。这样的时候，他每每觉得他们正融入这城市里去，成为这个城市的一分子。
我是风中的一片叶子，
寻找大树的根。
一阵琴声恍恍地传来，幽幽的，低咽的，仿佛是在很远的地方，又仿佛就在近前。声音若有若无，时隐时现，是伤心人的啜泣。悲哀是满蕴在胸膛里了，却只有呜咽发出。一忽儿完全地断了，旋即又释放开来，嘈嘈错错，杂杂绊绊，是夜的田野中急行的少年人，慌乱中已经不择脚步；又像是拄着拐的盲眼人，在暗的田野上急急地行走……是谁夜夜拉着这同一支曲子呢？不知道，意识中却认定了是小提琴的声音。他在乐器行的广告板上见过的，是一把橘黄色的绷着丝弦的小提琴，拉琴的少女乌发及肩，朝他亮着幽忧的眼。――他疑惑了，莫非那少女有着心事，夜夜诉说着她的哀怨？琴声继续如水般传来，悲悲切切，杂杂乱乱……午夜过后，琴声消逝了，只剩下一片夜的静寂，他在这静的夜里沉沉地睡去。
二
是一个梦。醒来的时候他想，是一个梦。
他到海里去洗澡了，洗掉一天积下来的劳累。或者说，不是洗澡，是和海浪玩玩。男人嘛，不是都喜欢搏击风浪？闭目仰躺在海面上，任海水托着强劲的身躯，结实的双臂是两张桨。一阵海风吹来，身躯浮起复又落下，他感到了生命的活力和惬意。肩上搭着衫子走进家门，她说：儿子出去找你了，没见？儿子说这么晚了爸爸还没回来，兴许是出了大问题了。那一刻他突然浑身一激灵打了个冷战，惊奇那小小的孩子竟说出这样的话。身上的水在脚下洇了个圈儿，他甩掉衫子，拔腿便朝海边奔去。暮色中的海水模糊了身躯，朝他眨着冷漠的眼。他沿着海岸线疯一般地跑着，一边用手拢着嘴巴狂乱地呼唤：“儿子！儿子！――”没有人回应，偌大的海面空旷旷的，只有他自己的声音，幽灵般在海天之间孤独地飘荡……他哭了，蹲在渐渐冷下去的沙滩上，泪水从指缝间悄然四溢。
就着夜光看看表，模模糊糊地，时针好像指着三点。再也睡不着了，起身坐起来，拥着被靠在漆黑的墙壁上，一星烟火在昏暗中一闪一亮。
他好后悔呵，怎么就把那小小的孩子放心地托付给了老家来的岳母呢？只说是在洗衣服的，孩子趴窗台上玩玩该没问题，可是，就掉下去了，从四层楼高的地方，掉到了下面的水泥地上。却没就死，在医院里躺了一天一夜，去了，临走竟留下一个软软的笑。几年的积蓄全花光了，每天游魂似的在胡同里转：“拆门窗来――，修――电子打火灶！”声音和脚步都有气无力的，却执意不肯离开这座城市―― 我的脚已经磨得腐烂，
我的踝骨走得酸痛，
我坐在城市的坟地里，
听见一个震耳的大声。
是仁慈的上帝即将降临，
还是魔鬼前来索命？
我努力睁大空洞的眸子，
看见风在广场上狂乱地旋转。
或许是他的身上带了晦气，生意越来越少了。试想，在一个人人都祈求幸福和快乐的世界里，谁愿意和一个整天哭丧着脸的人接近呢？在认识了一个蹬“神牛”的老乡后，他开始改做蹬“神牛”的生意了。老乡说：这活计比拆门窗修煤气灶好，自在；而且，收入也多。果然，一个月下来，除去一应费用，净剩就是四百多。他用半年积攒的钱买了一大一小两个石雕骨灰盒，托着，到了市里的殡仪馆。他想，她们是跟着他来到这个城市的，他得让她们在另一个世界住上好屋子。
现在，他是一个地道的人力车夫了，跑遍了这城市的每一条街巷。车子是八成新的，四根立柱，双开门，塑料顶盖。每天一大早，他就跨坐在车子的鞍座上，一脚蹬着马路牙子，等候他这一天里的第一份生意。他甚至可以准确地判断出走过来的人是不是要乘他的“神牛”。轻轻地打开门，待乘客坐好了，关上，躬着身在城市的大街小巷跑。他不像别的车夫主动地招揽生意，也不大和车里的乘客说话。碰上个饶舌的问及他的身世，他就“唔唔”着，马马虎虎地打发过去，并不把流血的伤口袒露给人看。他把乘客递过来的钱小心地收好，又把该找的钱分文不差地找回去。做着这些的时候，样子是极认真的，眼皮耷着，嘴巴也微微有些扭曲。他知道钱其实没有多大用处，也知道没有钱万万不能活。
他每天默默地蹬着，蹬着，觉得这城市害了自己又养活了自己。
在上下班的交通拥塞地段，他便不得不把车子停下来，抹一把额上的汗――这时，他看见一片陌生的车流和人流，一时竟不知身在何处，脸上现出茫然和困惑。
夜晚，他就伏在行李上，用铅笔在纸上狂乱地涂抹。念中学时他的文学就是好的，却不知道诗该怎样写；现在，他不再想着写诗，诗却自己从心里冒出来了――
我大声地哭泣，
我没有眼泪，
我用没了牙齿的嘴，
啃咬我自己的身体。
写的都是些什么呢？不知道，却又觉着是再明白不过的。他把用过的纸捆起来，一股脑塞到床底下，塞进床下的纸壳箱子里。夜深人静时，他熄了灯，像一头受伤的狼一样蜷缩在床板上，独自舔着流血的伤口，听着夜的城市发出的梦呓。
琴声又出现了，幽幽的，低咽的，从空气中，从地底下，从不可知的幽冥里。似乎是在很近的地方，又好像是在遥远的天边，时隐时现，若有若无。小时候听过的，是未亡人压抑着的低泣――在一座堆满了新土的坟前，在一个风丝也无的天气里。一忽儿完全地断了，旋即又释放开来，杂杂错错，跌跌绊绊，是夜色中急行的少年人，是盲眼人在暗的田野上急切地行走……
他心想拉琴者一定是个痛苦的人，竟强烈地渴望能见上一面。当琴声停止，天地间终于又出现了大的静寂时，他睡着了，有泪珠从眼角潸然而下。
三
他决意要寻找琴声的来源了。
附近没有别的住宅，他开始注意小楼里的人。
他首先注意到了一对夫妇。男的约有八十来岁了，女的也已七十左右。每天中午和晚上，慢慢地走出来，相随着，到不远处的一片开阔地上去散步。夫妇二人都保养得很好，在小楼这些普通人里显得扎眼。男的腿脚是不大灵便了，却面色红润，不多的头发整齐地往后梳理着，女的尚带着年轻时的风韵。见了楼里的人，便矜持地点点头，这时，女的就挽住男的的肘。他想这可能是一对老干部，那男的或许曾当过处长什么的。当然，不会是局长，局长住不到这里来――倒也不一定，早年的干部不也有讲廉洁的？那么，是他们中的一个拉的琴，老太太、或者老头，在夜深人静难以入眠的时候？――不，不会，他们只重修身养性，是不大容易愤怒和悲伤的。尤其有一次他在那片开阔地上的一群人里看见他们的时候，那想法就更彻底地打破了――
是初夏的一个傍晚，晚霞将要褪尽了，柳梢轻拂着。他以为又有人在兜售狗皮膏药，淡漠地靠近攒聚的人圈――是那男的在耐心地讲演：“你们不信啊，不信，是吧？好，我告诉你们啊，我原来糖尿病很重，嗯，很重，四个加号。你们猜咋样？我就是喝这回笼汤喝好的。喏，早晨的第一泡尿，掐头去尾，当然了，可以加点儿蜂蜜什么的。这不，我连着喝了三年了，这脸上没有多少皱纹是不是？”拍着自己的脸蛋给众人看。果然，没有老年斑，肉皮很是细腻活泛。旁边有人询问，有人随声附和着。他淡淡地走开了，心里觉得有点恶心。
紧接着，他注意到了母女俩。母亲不到四十岁的年纪，每天来去匆匆。到了周日的傍晚，便骑着单车，朝城市的另一条路驶去，后座上是个背琴的女孩儿。那么，是这个女人拉的么？或者，是这个女孩儿？有可能。女人一脸憔悴，女孩儿也蛮清秀的。他几乎每天看着她们早出晚归，夜里听着琴声，想像着她们中的一个幽幽地拨动琴弦的样子，甚至看见了那手指的跳动。
他想她可能和丈夫离婚了，或者多年感情不和；女孩儿呢，生活在这样的家庭里，自然也是苦闷的了。她或许想过出走，想过自杀。然而有一天，女人因扭了脚而和女孩儿坐上了他的“神牛”的时候，他大失所望了。女人声音沙哑地说：“乖孩子，听妈的话，学琴时一定要认真。这个时代，女孩儿要不会点儿琴啊画的，长大了，连个好婆家也嫁不着。”“嫁不着就嫁不着，我就是不喜欢这破玩意！”哐啷一声，琴盒滚到了坐板下。
那一刻，他觉得从尾椎通往头顶的神经猛一刺痛，脚底也险些踏空了。
后来，他又注意到一个瞎子。瞎子的样子怪怪的，一件过膝的灰兰褂衫，瘦长身形，秃顶，光额下眨着双无珠的眼。每天，上班的人们走了以后，便独个踽踽地出来，拄着拐，阳光中的一道影子似的。他上前搭讪着，主动要拉他去他要去的地方，他立住了，眨眨泛白的眼，又一声不响地朝前走去。他想这是一个洞明世事的人。鬼使神差地跟到了公园门口，见六七个瞎子一顺蹲在墙根下，每个人面前都摊着一张纸。四角用石块压着的，上面画着图或写着一些字。他看见两个长发瘦臀的小青年在那个瞎子的面前蹲下来，瞎子泛白的眼紧眨着，嘴巴急急地努动。
终于有一天，他趴在一楼瞎子家的窗外了。他看见刚从外边回来的瞎子急急地关了门，戳了拐，腿裆支开着卧在床上，脸上异样地笑着，牙疼似地哼着什么曲子。又撮着嘴巴叫了两声，立刻，一只灰色的鸽子从角落里飞出来了，咕咕噜噜地，落在了瞎子的瘦掌上。瞎子爱抚地摸着，指头从下面伸进去…… 黑夜的天空没有星光，
猫头鹰在树杈间蹲着。
再提笔在纸上涂抹的时候，他不知不觉地画出了一位少女的像。是及腰的长发，曳地的纱裙，淡黄色的，或者是纯白色。头低垂着，有泪光从眼里泛出来。搭在琴弦上的手是鲜藕一般的嫩……少女日渐在他的心中活起来了，他夜夜听着她的琴声，看着她的一颦一笑。
终于有一天，当夜深人静，那神秘的琴声再次传来的时候，他贼一般地窜出小屋，蹑手蹑脚地蹲在了楼墙根下，听见琴声就在附近缭缭绕绕。是幽幽的，低咽的，如泣如诉，若有若无。一忽儿完全地断了，旋即又释放开来，急急切切，杂杂乱乱，似亡命人的跌绊，又似悲愤人的倾诉……他猛地站起身来，疯人般仰着脸，睁大的眸子四处寻找，发现漆黑如蜇鬼般的小楼，那三层的一间窗子里隐隐地现着奇怪的光。
第二天，他破例没有去蹬“神牛”。他把床下的诗捆统统掏出来，一张张整理好了，装在亡妻留下的两个精致的纸盒里，上面是那张少女的画像。提着，来到那一栋的三层的那间屋门口。墨绿色的铁门是紧闭着的，油漆剥落了几块，门上飞了一层灰尘。敲了一会儿，没有动静，隔壁房门里却有了索索的声响。返身又去敲隔壁的门，好久，开了道缝，一颗苍头小心地探出来。连忙询问这间屋里的人哪去了，是不是住着一个少女，拉小提琴的？苍头反问：“你找她做啥？”情急之下说捎了信来，那人摇头，说晚啦，见不着啦，去年夏天死的，抱着个琴，跳了楼。
他默然，看见门角处结了张网，一只长脚蜘蛛在上面忙碌。
从此，世上没了
那双眼睛。琴弦上生出
两颗白菇。
当夜幕遮住了天边的绛紫时，他走在通往城郊的一条公路上，肩上背着他的诗。
