北京风 风乱了京城。风的乱,北京的四合院最敏感。风一来,四合院的门扉一阵晃荡,陈年老锁挂在门扉上发出的哐啷哐啷的叫声,鸡毛蒜皮一齐飞起来,人们眼里落满了满天黄沙,点豆腐的锅边,堆着黑黑的一圈。
这是老舍先生坐在茶馆里亲眼目睹到的一切。
老舍算是地地道道的北京人,北京风他看得清清楚楚明明白白,一粒草籽躲在风中,藏在石缝里悄悄发了芽,这让他稍稍舒了一口气。
北京的风依然在吹,东北风刮得更猛,还夹杂着雪花的冰凉。在北京的路上,我正好碰上这样一阵冰凉的风从背后吹来,从眼前掠过,风把我的脚步挤得东倒西歪,把我的眼睛扰得眼花�乱。风中,并没有夹着一粒种子,并没有一片草叶在向我问候。我朝前走,前方就是幽深的故宫,就是午门,就是一群鸽子玩耍和飞翔的广场。
一个人静静地伫立在风中,风拍着我的肩膀,我要去的地方一路风声。我看到的亭台楼阁在风中一动不动,如像历经了千年也没有丝毫改变。红墙上早已刻上了一些人的名字,字迹东倒西歪,还有些潦草,似乎被清洗过,模糊不清,辨认不出到底是谁。这让我看到,风走过的地方,要么是一片狼籍,要么还残留下了一些不明不白的东西。
风落在故宫的院墙里,院子里并没有放风筝的人,但我总感到有一根风筝的长线被拽在了谁的手中。历史,割不断的一根线把我的目光套住,我顿然觉得自己飞了起来,轻飘飘的,找不到入口和出口在哪里。
风沿着我的脚步在走,在午门前,风静了下来。多少恩怨情仇站在午门的门槛上,不敢轻易抬起脚步。我多么希望此刻有风,像刀子一样放在我的脖子上,让我感受一次死亡,感受到风的厉害和无情。风在午门静了下来,一切都那么安静,好像这里什么也没有发生过。
在风中穿行,我左顾右盼。风很簿,很轻,把我的一颗心吹得悬吊吊的。
走在风中,我跌倒在一页史书里,我想一个人躺在广场上的一块石头上,仰面望望北京的天。风把我扶了起来,让我继续往前走。前面,还有风没有刮倒的那座长城,还有老舍先生坐着乘凉的那个茶馆,据说,里面很暖和。
山东雪
雪比我提前一天到达山东。
整个山东大地,眼前是雪花飞舞,气温在零下八度,而我握住的手仍旧是那么温暖。
雪落山东,雪在山东得意地行走,我要去的民工工地雪堆得比人还高,民工们淹没在雪花丛中,全都白了头,分不清他们谁更年轻,谁更老。
我在雪中和他们说话,所有的语言都化成了一团热雾,笼罩着我们的心。我发现,站在眼前的汉子都是一个个结实的方块字,镶嵌在白茫茫的雪地里显得格外明亮,有着丰富的精神内涵和朦胧的诗意,但他们更接近于象形字,有雪花一样的轮廓和雪花一样飞翔的生命。
雪落山东,是集体的一次行动,他们离乡背井降临在这块土地上,形态万千,穿行在深巷小院,站在这白茫茫的世界里,我不敢轻易落脚,怕踩痛了雪花的梦想和希望。雪地无垠,一只鸟飞起来,抖乱了一身大雪。
山东雪,给我一生的回忆。在雪中奔走的人,簇拥在我的面前,把最美的姿势和最朴素的声音留给我,让我感到温暖和感动。
雪融化了,我的眼前依然是凝固的一条河,河水在封冻的底层潜行、流淌,寻找着自己的归途。
成都雨
一场雨淋湿了成都的夜晚,淋湿了夜里的梦呓和火锅般热辣辣的爱情。
在成都,我借宿一夜,朋友陪我听夜里的雨声,不紧不慢,像浣花溪河畔的一名女子,在散步或者约会。
雨说来就来,说走就走,雨总是在成都入眠的时候把一夜好梦惊醒,这些,在成都朋友的眼里早已习以为常,属于小菜一碟。
我没有看到成都雨的模样,只听到窗外的雨声。坐在茶楼里我们根本不聊天气,似乎雨与我们没有任何关系。我们聊到了对面的女子,她的手中为谁准备了一把花雨伞,脸上,似乎被雨水浸湿过,雨的痕迹布满眼角。
雨越下越大,雨的大小是听出来的,雨声中夹杂着麻将的声音、火锅的气味和一个人的哭泣声。对面的女子走进了雨夜,那把花雨伞带走了我的目光。
雨不知下到了什么时候。天亮了,大街上干干净净,天空格外晴朗,昨夜那场雨好像根本就没有下过。
重庆雾
第一次推开重庆的门,漫天大雾将我重重包围、淹没。雾就在我的身边,我却什么也没有抓住,心里湿漉漉的。雾贴在我的伤口上,了无痕迹,相逢的人,双眼被露水打湿。
那是多年以来的一场雾,至今缭绕在我心上,让我想不起重庆的一砖一瓦,忘记了那一场匆忙的爱情是如何在雾中迷失了方向。
雾,把重庆的面孔遮挡得严严实实,看不透,猜不着,泊在长江中的一只只客船在雾中来来往往,看不见它们的行踪,只听得见他们离开重庆或抵达重庆时的一声声长鸣,把雾划出一道口子,让声音流出来,惊动了我的隐私。爱情的港口离我还很遥远,雾紧锁着秘密,我在如烟如梦的青春期遇到了人生第一场雾,因而记住了重庆这个大码头,记住了重庆雾的可爱和神秘。
雾在渐渐消退。在雾中我逐渐明朗和清晰起来,逐渐显露出自己的轮廓。站在解放碑前,解放的外延让我顿时轻松了许多,我看到一个白发苍苍的老人在碑前扩胸弯腰练拳脚,雾还笼罩在他的身旁。老人在雾里度过了他的一生,也许,他看透了雾里的一切,因而显得悠然而快活。
重庆雾一直罩在我的心上。直到今天,人到中年,我才说出在那一场雾。
再次去重庆,依然有雾,透过浓雾我似乎看到了码头上的一次次挥手和漂泊在江水中的一片片玫瑰的花瓣。我的心在大雾中早已平静了下来。柔软的雾,伤不了我的骨头。
动物世界
一只蚂蚁的世界,鼠的世界,蛇的世界,老虎和蝉的世界,都是我的世界。
世界是一只笼子,把我们老老小小装在一起。我们追逐、嬉闹、玩耍、恋爱,偶尔也嘶杀、咆哮、呻吟、逃亡。世界是一道栅栏,我们被驯服、被囚禁、喂养,阳光洒在世界上,蚂蚁有蚂蚁的温暖,蝉有蝉的歌唱。
身边这些动物,有毛有皮,有血有肉,有牙齿和武器。比如蚂蚁,它在路上匆匆行走,我打断它的方向和目标,蚂蚁的脚步重叠在我的脚步里,它的牙齿吞噬了许多骨头的汁,它的肉,也是从父母心头掉下来的。
比如说鼠。鼠就住在我的土墙屋里,两室或三室一厅,鼠住在这里心安理得,半夜才把门轻轻推开。鼠是小心眼,有很多小毛病,我那件毛衣上的洞,是它牙齿的杰作,是它肉的一部分。鼠在一间土墙屋里养儿育女,我搬家了,它还没搬。鼠在不知不觉中长出一把胡须,显得有些老。
比如说蛇。这家伙不太被人注意,甚至令人生畏。蛇,当我们在回忆乡村生活的时候,才被人偶然提起有这个家伙,有些凶,有些危险,有些可怜。蛇没有骨头,但它有自己的足,当年画蛇添足的人是理解蛇、热爱蛇、关心蛇的热心人,我们曾无知地笑话这个人没有常识。蛇用敏捷的、神秘的行动证明自己的的确确是世界的一只箭,用自己的奔跑活跃在人间生活里。我被蛇伤过,还没看清它的脸,蛇就被人捕捉了,一个叫柳宗元的文化人无事可做的时候,就做捕蛇的工作,他的话,多少有些份量。
蛇在乡村逐渐消逝的那一天,我吃过蛇肉,喝过蛇血,尝过蛇胆,胃里至今还有蛇影在蠕动。
最后我要说到老虎和蝉。
这是两个远房邻居,它们和我住在同一座大山里。老虎很少见面了,蝉在夏天我听见它的声音,很慌张的呻吟,让整个山村变得燥热。蝉在飞翔,我曾逮住了一双翅膀,沾着露水和花香,两只眼睛瞪得圆圆的。
动物世界还有很多值得写下的,一时间我想不起它们,它们肯定还在好好地活着,有的在飞翔,有的在奔跑,有的就在我的身边,但我找不见它们,听不见它们在说些什么。
童话世界
一场雪之后,美丽的白雪公主诞生了。
一场灾难之后,伟大的神灵诞生了。
世界,诞生在一次次的凄苦、寒冷和背叛之中。多少美妙的幻想支撑起一个世界的空洞,童话,让梦想成真,让时间倒流,让生命还原,让彼此之间的秘密成为古老的传说。
因而,我爱听白胡须里生长出来的童话。爱听大森林里一只狼的嚎叫,以及院子里一头牛的呼吸。
我们在童话中慢慢长大,童话却并没有伴随我渐渐变老。这是一种遗憾。童话的翅膀被逐渐成熟的时间折断。童话中的爱情,被现实的流水冲洗得只剩一件单簿的外衣。
童话世界,再次把孩子的眼睛点亮。善良的、机智的、英雄的本色,在这个世界的另一面被雕琢成永远的骄傲,被塑造成人性的天堂。
童话,一句真理的谎言,一句谎言的真理。明白这个道的时候,我已不在这个世界上活着,只把关于自己的一个童话留给了我的孩子的孩子们。
一场雪之后,世界干净得只剩一地雪,这样的童话一直重复到老。
鲜圣
经济学研究生,现居成都。作品散见《诗刊》、《星星诗刊》、《散文诗》、《散文选刊》、《中华散文》等80余家报刊,荣获《星星》等17项文学奖;连续7年入选《中国年度散文诗》等选本。出版有诗集《旷野情愫》、散文选集《灵魂的舞蹈》、《鲜圣的文字食堂:诗选》,《鲜圣的文字食堂:散文诗选》。中国诗歌学会会员,中国散文诗学会会员,四川省作家协会会员。
