这是一群因摄影改变生活的女人。 她们中,有三位年过半百,开始退休妇的日子;另外几位,还在单位担着重任,年龄上则属“奔五”一族。在肃宁小城,这样的“半大老婆儿”,多已心若止水,一身绕着儿孙转了。这群女人,自然也遵循着家庭的星空运动规律。
但一个偶然的机会,又让她们的生活轨迹有了如许的不同。
(一)
2009年春天,民间女摄影家听秋的老朋友蕙质兰心退休。为给老友庆祝,她想出了一个别致的方式――在一个春光明媚的早晨,几个女伴一起骑行到十公里之外的老唐河沿岸游玩。
老唐河,已经没有昔日的清流。但故道河滩土壤肥沃,生长着大片大片的梨树。五月,香雪摇落青梨小,那一树一树的梨叶,正长到美丽的二八芳龄,微风拂过,深绿浅绿的叶子们在艳阳中舞蹈,摇曳的光影飘金洒银直晃醉了游人的眼。女人们,显然也被和风吹动了某根沉睡的心弦,她们在梨园深处跑着、笑着、闹着,如回童年。
听秋取出相机给梨树拍照,给小梨仔拍照,给梨园里踩得明晃晃的小径拍照,女伴们也都学着她的样子拿出自家的卡片机“喀嚓”起来。忽然,不知是谁尖声一声,“快来看,老梨树!”的确,这老梨树也真够老,合抱的躯干,黑皴皴布满深深的纹理,那些纹理每一沟都经由岁月裂断,老迈而沉静;树冠,准确说有杆无冠了吧,只有参差劈裂的断口旁伸出三两枝柔嫩的新枝,而那些断口、伤疤,另人联想到它曾经华冠如亭的美丽过往。女人们沉默了,她们在心里猜度着老树的年纪,然后以镜头向它致敬。
回家的路上,女人们相约,等到金秋,还要到唐河看望老梨树。同时,一个纯民间、纯业余的摄影组织诞生,这就是“老梨树摄影组”。
老梨树摄影组成立的初衷是“老有所乐,自娱自乐”。摄影组的成员们在相夫教子、含饴弄孙之外,有了自己的小圈子,开拓着自己的小天地,也享受着自己的小快乐。
不管是早晨还是向晚,不管是假日还是哪天,只要一个组员一提议,马上会有响应者。十多公里外的平垣水库,县城周边的建筑工地,热闹的农村花会,人迹罕至的林边荒野,都留下老梨树摄影组的身影。而那些平凡的物事、庸常的生活,也在一次又一次反复的造访中,变得有了个性,有了生趣,有了美质,被她们一次又一次的曝光,赋予了新的意味、新的生命。
2009年9月,老梨树摄影组拍摄的部分影像入展了全县的迎接新中国成立六十周年影展。这让女人们自豪了好一阵,似乎在老有所乐之外,还有了小小的成就感。但摄影组起飞的标志,并非参展,而是博客的建立。
张罗建立博客的,是在县文化局工作的巴妮,她先后帮摄影组成员蕙质兰心、我的光影世界、雪丫等在新浪网开通博客,并手把手教给她们把自己的摄影作品贴到博客里。博客,对她们而言,是一个相互交流切磋技艺的平台,也是一个展示才艺身手的舞台。每次采风归来,大家争先恐后把最得意的图片上传,你发一组“牧羊女”,我发一组“活泼的小羊羔”,她发一组“白羊妈妈和花羊仔的故事”……很快,她们都了自己的“博丝”和新的博友,视野也扩展到了摄影组以外的光影世界。在与博友的互动中,她们对光圈、速度、感光度、画质、构图等专业术语有了全新的认识,而不再停留于凭感觉的“喀嚓”“喀嚓”,甚至开始涉及“光影魔术手”“Photoshpo”等图片处理软件。
(二)
听秋,老梨树摄影组里的大师级人物,也是组里的大姐。
她本是一家企业的退休女工,喜欢摄影多年。即使日子拮据的年代,也与手中的相机不离不弃。朋友家的孩童,村子里嬉闹的少年,给孙子喂食的白发老太,路边忍冬小小的红果实,田野里蹦来蹦去的蚂蚱,都是她创作的好素材。摄影组成立,她毫无保留地把自己的拿手绝活传授给自己的妹妹们。
交通局后院猫脸花丛中嘤嗡的“蜂鸟”,平垣水库芦苇叶子上停泊的豆娘,一中校园竹林里成群的冬雀,都是听秋第一个发现,又第一个招呼大家去拍摄。
听秋的相机是一款贴心傻瓜,没有长焦、没有广角,拍摄条件有限。有时候,手持高级相机的妹妹们,会拍出让她惊喜不已的画面,而她自己却收获很多失败的镜头。但她依然那么开心,依然会热情地发现新目标,就像一个优秀的侦察兵;她又会拿出整个上午或黄昏的时间,举着相机绕着一棵无名的植物转圈圈,直到手脚发酸,直到找出一个最好的构图。
听秋无多言,但她经常微笑着,微笑着对她的朋友,也微笑着对她镜头后边的风物。所以,她的摄影作品也是温情的,充满生活的暖意。无论是经历千年风雨的献县单桥,还是冰天雪地里一枚小小的海棠果,细细品读,都能让你感觉到一种穿透画面的温度。
巴妮,老梨树摄影组的主心骨儿。
论摄影技术,论年龄,都数不上第一,但巴妮在姐妹们中间的影响力绝对第一。她是基层文化干部出身,交往广泛,跟肃宁县的许多民间艺人、书画大师、演艺名人都是朋友,视野开阔,颇有胸襟。但最难得,是她的平民情怀,不倨傲,不自恃。跟其他姐妹一样,摄影,成了业余最大的嗜好,甚至一种精神支撑。
去年秋天,巴妮做了一个不大不小的手术。到农历九月那场暴雪来临的时候,她的身体尚未完全康复。看着屋外雪花飞舞,想象着摄影组的姐妹们一定会抓住几十年一遇的机会,踏雪寻趣,创作不少难得的作品,她的心里痒得不行。思谋良久,她终于撑着虚弱的身躯站到自家阳台上,举起相机拍下心头的欣悦。汗水很快湿透了内衣,一场时间不长的拍摄竟让她几乎瘫软。
但说也奇怪,带病拍雪之后,她的体力恢复神速。没出几天,她已经可以跟大家一起去拍摄雪后的花房,用镜头追逐那些机灵无比的冬日留鸟,比如正群的麻雀、放单的戴胜。
(三)
摄影,越来越深刻地影响着这群普通女人的生活;摄影,也让这些女人学会了发现生活之美,并创造着更加丰富而精彩的生活。
雪丫,一位医务工作者,老梨树摄影组里最年轻的一员。
她曾是一个痴狂的文艺青年。1988年著名作家铁凝到肃宁讲学的时候,她就想办法获得签名。后来,她却阴差阳错到医院工作,从事着与文艺风马牛不相及的职业。尽管业余也玩玩相机,但也就是拍个纪念照罢了。是老梨树摄影组,重新点燃了她的文艺激情。从加入摄影组并开博伊始,她左肩担着摄影的太阳,右肩背着散文的月亮,一路突进。尽管工作繁忙,家务不轻,她还是腾出很多的时间,到田野去,到古垣城遗址去,到香山去,到北京奥林披克公园去,一边拍摄,一边学习,一边思考。从《秋思》系列摄影作品,到《北京奥林披克公园》系列图文,数月时间,几十篇博客帖子,摄影技法日益精进,对生活、对艺术的思考轨迹也一步步清晰而深入。
我的光影世界,本是生活优裕的退休教师。独生女儿出国留学,家里时常就只有她和两个小宠物。自从参加老梨树摄影组的活动,出门多了,身体也越来越好。她最喜欢的拍摄题材,是家里的小猫和小狗,有一次她为一组摄影图片配了意味隽永的动物对话,在博客里一贴出来,马上受到博友的追捧。
去年秋天,我的光影世界去法国探亲,走了很多地方。美丽的异国风情,激发了她强烈的摄影创作冲动。一趟探亲,收获珍贵的图片无数。她说,若不是有了摄影这个爱好,很多可去可不去的地方也就不去了,就算拍照片,也就是个“到此一游”。是手里的相机,让她有了行走世界的渴望,有了对风景世情的深度观察与思考。
爱动脑筋的蕙质兰心,把图片拍摄、博客写作与教育孙子、家庭文化建设相结合,创造了祖孙同博、祖孙同摄影、家庭文艺晚会全程记录等诸多寓教于乐的好方法。在她的悉心指导下,5岁半的小孙子拍摄的“建设新肃宁”图片有模有样。有一天,她用微距拍到一组冰砣子,聪明的小孙子居然在图片中发现两个“人物”――山菊和她的奶奶。于是,奶奶和孙子利用图片角度转换而出现的人物不同动作,编出了山菊和奶奶战胜困难走出大山的故事,成为一组图文并茂的好作品。
正如巴妮和蕙质兰心她们所言,老梨树摄影组的成立虽属偶然,但偶然形成的爱好,却深刻影响了她们的生活状态,甚至会影响她们的后半生。姐妹们相约,每年都要去唐河,去看那棵老梨树。(责编:宗编)
