老白干 山芋，乡下常见的常绿植物，既不开花，也不显耀，只是在土层之下一味喑哑，稍不留神会与土坷垃混为一谈。 一次契机，体现了你刚烈的性格。
地道的山芋干，又深又咸的汗珠是上好的酵母。
地道的涧溪水，一个节气就是一道酿造的工序。
这才是真正的酒，拒绝花里胡哨的广告策划。
农闲农忙都是喝酒的好光景，耦播或者丰饶时的那份好心情，才是下酒的绝好佐肴，如果还有一丝丝苦难，才真个是生活的原汁原味。
喝一碗地道的老白干，胸中涌动着一股土壤的激情。
蜂
纯情的小女子，束细细的腰肢，苗条而且性感，吟唱的音律，填唐诗或者宋词，都很合韵。
不挑剔居住之所，水塘之埂、荒野之岗……只要有花，有花的地方就有爱情。
生于春天，就嫁给花朵，
嫁给花朵，就一生厮守；
春的秘密，由花绽露，
花的心事，由你说破。
――哦，都是甜的。
传统的小日子，视贞操女口生命，一次受侵害，就以死表示清白。
磨
磨的材料取自门前那座�蛲的大山。
某个炎热的夏天，父亲赤裸着上身，磨杠一样围着一块盘石转来转去，一把锤，一支錾，在青筋暴露的手中上下翻飞，将一种品质轻轻錾人逐渐成长的石磨，而他身上的汗珠积少成多，注满了糟沟。
每个同样的夏天，父亲都要将这幅油画再演示一遍，为略带老态的石磨美容，像保养自己的牙齿一样，用汗水把槽沟清洗一遍。
我和我的兄弟姐妹在吱吱呀呀的磨声中长高、长壮，日子清贫，缺少营养，唯独不缺少钙。
无意中，我们把大山的性格连同山芋片子米粥一道喝下了。山里长大的孩子，腰板挺挺的，一生都这样。
打水漂
那时，我们并不认为打水漂是一种游戏。
村前有条弯蚕似的河，河上没有桥。
捡一块瓦片，以抛投的姿式扔向河面，看见瓦片蜻蜓般点水，我们想像瓦片就是我们的脚，或者把自己想像成瓦片。有时瓦片一路轻盈地跃上对岸，我们齐声欢呼，仿佛自己跳过了河。
瓦片没有力气越过并不太高的河堤，翻过几个跟头，又无奈地跌倒，跌得我们心里发酸。
湿淋淋的瓦片躺在河床上，望着此岸的我们，直到阳光一丝丝将它的光泽吸干……
小人书
在记忆的底层，码着一摞小人书，几乎被翻烂的封面，还有我歪歪扭扭的签名，我沉寂多年的心狂跳不已。哦，小人书，我找到了儿时丢失的珍宝。
残缺的内页，竟还夹着一根黄黄的松针，缝缀着我记忆的碎片：砍下的柴禾丢在一边，老牛在另一边半卧，我坐在松树下，摊开读不厌的小人书，推开一扇通往山外的门，进入一个少年的梦境。一只偷看的松鼠被谁惊吓，于是一根松针在书中落户，成了图画之外的图画。
哦，真的对不起，小松鼠，如果可能我真想再回童年再坐树下，打开小人书，让你把没读完的后半部读完。
锄
每隔一段日子，母亲就要磨锄，金属的声响，像是母亲夜间在磨牙。
母亲说，锄就是她的牙齿。
母亲恨地里的杂草，一锄一锄地把它们啃光。
母亲爱地里的黑土，一锄一锄地含在嘴里，嚼碎。
母亲向土地索取口粮，土地向锄头索助锋刃。锄光秃了，母亲的牙齿也掉光了。
母亲把旧锄挂在山墙上，常盯着它，想念自己的青春。
责任编辑 红杏
