我國第一部超远程相控阵雷达、第一部脉冲多普勒火控雷达（又称“战鹰之眼”）以及正在研制中的新型雷达背后，都有一个人的名字——贲德。
贲德是中国工程院院士，先后荣获全国科学大会奖、国家科技进步一等奖等，被评为国家级有突出贡献的专家。为研制出世界上最先进的雷达，儿子出生几个月，他便神秘消失8年，中间只回来过两次。当第一部超远程相控阵雷达研制成功后，他回到家，年幼的儿女都不认识他。刚和家人团聚，他又一次消失10年……
国家利益高于一切，报国情怀兼容不了儿女情长。家国难两全，贲德一生奉献给了我国的雷达事业，对妻子和儿女的亏欠，永远烙在他的心里……
神秘消失在大山深处，家国不能两全
1940年，贲德出生于吉林省九台市一个农民家庭，姐弟四人他排行老二。全家穷得吃不饱穿不暖，但贲德自幼聪明，学习成绩好，父亲咬牙供他读书。1957年，贲德考进哈尔滨工业大学雷达专业，大三时就因成绩突出被破例提拔为助教。
上大学期间，贲德经高中同学介绍，认识了在营城煤矿第三小学当老师的石慧芝。石慧芝长相清秀，两人第一次见面，她就感到好笑，因为她没见过衣服上全是补丁的大学生。贲德勤快地把石慧芝宿舍的火炕烧得暖暖的，也烧暖了她的心。1962年，贲德大学毕业，分配到中国电子科技第14研究所。他和石慧芝一个在南京一个在吉林，两人只能鸿雁传书。
进入十四所第一年，贲德接受了研制一台功率谱密度分析仪的任务。在对该仪器相关内容一无所知的情况下，他借助自己良好的外语和数学能力，一边查外文资料，一边将弄懂的技术原理加以数学推导，不仅提前完成研制任务，还自加压力，研制出高温条件下仍能保持分析仪频率稳定的温度补偿器。就在这一年，他光荣地加入了中国共产党。
1967年，已经27岁的贲德和石慧芝结婚。婚礼太过寒酸，几乎一无所有，所长想尽办法给他们找到一处简易房，两人临时凑钱买了床棉花胎和被套，垫被和水瓶是同事凑钱送的，贲德买了一袋糖果分给大家。原本有半个月的婚假，可不到1个星期，石慧芝就被单位急召回东北，两人又过起了两地分居的生活。
贲德升任总体研究室副主任后，所领导交给他一项任务：用半个月时间，拿出当时国际上都堪称“绝活”的大型超远程相控阵雷达研制方案。贲德二话不说，没日没夜地设计研制思路，仅用10天时间就捧出了厚厚的一本方案书，并在与国内某著名大学同题方案的赴京“比试”中一举胜出。
1971年，石慧芝调进14所幼儿园当老师。次年她怀孕了，却因水土不服身体很差，出现先兆流产。她惊恐不已，多希望丈夫能陪在自己身边。但贲德隔三岔五出差，即便回到所里，也是早上出门深夜回家，无心照顾她。11月，儿子出生，贲德欢喜不已，可他无心顾家。儿子4个月大的时候，他“消失”了！
原来，贲德离家进入我国北方某大山深处的无人区，这里是相控阵雷达的研制基地。海拔1500多米的高山上，半座山被削成1000多平方米的斜切面，上面布满了金属板和天线，离其不远处的一座大山内部被掏空成两层楼高的测试室，里面堆满控制系统设备，内部研制人员称之为“深山巨无霸”。贲德每天要对一万多路天线亲自调试、计算，工作起来没日没夜。
从雷达总体方案的论证，到工程设计及备份系统的安装调试，每项关键技术的攻关，贲德都一丝不苟，一门心思扑在研制上。1977年5月，贲德因需要向上级汇报测试成果，才回到南京的家里。看着丈夫，石慧芝落泪倾诉：“我一个人要上班，要照顾儿子，为了不让儿子掉下床，我做饭忙家务的时候，就用绳子把儿子绑在床上……”一旁的儿子不记得爸爸的模样，愣愣地看着贲德。贲德抱着儿子亲着，欲言又止。但为了雷达这个“大国重器”，贲德必须前行，一刻也不能停！
又一个消失的10年，几多愧疚
贲德走后1个多月，石慧芝身体不舒服，吃了很多感冒药。40多天后，她到医院检查，才发现自己已经怀孕。医生说她吃了太多的药物，孩子可能会畸形，问她是保胎还是放弃。石慧芝六神无主，急忙写信给贲德征求意见，可只等来了一位负责后勤保障的领导，说了几句关心的话就走了。石慧芝蒙了。思来想去，她决定保胎。此时她妊娠反应特别严重，粒米难进，几乎靠输液才熬过去。
生产时，石慧芝经历难产生下先天不足的女儿。一直到上幼儿园，女儿都消瘦得吓人。孩子们在幼儿园要使用坐便小痰盂，女儿刚坐上去，整个人就陷了进去。在大山里的贲德，每每想到妻子、儿女，就忍不住一阵心酸。他知道妻子心里有流不尽的苦水，可国家利益高于一切，报国情怀兼容不了儿女情长，这是他内心最大的遗憾。
1978年，我国第一部超远程相控阵雷达研发成功，成为继美国和前苏联之后，世界上第三个拥有该雷达的国家。超远程相控阵雷达提供的技术参数，以其精确、快捷的高确信度，为国家重要空间信息的预测、发布，赢得了国际信誉，这项重大技术成果，先后获得1978年全国科学大会奖和中国电子工业部科技成果特等奖。
1979年底，贲德从相控阵雷达基地归来，儿子对他一脸陌生，女儿更不认识他。听着妻子讲生产及抚育孩子所经历的煎熬，贲德双眼噙满了泪水。
贲德仅仅和家人团聚了1个多月，组织又让他担任研制机载脉冲多普勒雷达（以下简称“PD”雷达）的总设计师。当时，我国飞机上的雷达只能往上看，看不到敌人的低空飞行目标，唯一的解决办法，就是拥有PD雷达技术。中国曾与某国签订购买合同，但后来对方单方面撕毁合同，雷达不给，钱也不退。
贲德不想再错过儿女的成长，就在他犹豫不决时，接到去北京的通知。时任军委副主席刘华清请他吃饭，对他说：“电视剧《杨乃武与小白菜》中上刑场前要喝断头酒，今天我们也喝断头酒，PD雷达一定要搞出来。”担任研究部主任的贲德接受了任务，提出“先简单，再全面，逐项突破”的研制思路，后来这个思路被实践证明十分正确，大大加快了PD雷达的研制进度。