1 一河清水，两棵古榕，一只小木船，构成一幅绝佳的古渡水墨画。从渡口弃船而上，便来到了古镇的街口。这就是镶嵌在四川盆地与贵州高原接合部大娄山中的福宝古镇。�
福宝镇隶属四川省合江县，镇子不大，仅几百户人家，但庙宇不少，整个古镇是因庙宇而兴起来的。史料记载可查的有14座。现存尚有五显庙、土地庙、张飞庙（即桓侯宫，当地人叫张爷庙）、川主庙、禹王庙、万寿宫、天后宫、火神庙、董公祠、乡谊祠、王爷庙等11座。川南古镇离不开庙，凡有场镇的地方都有庙，这已不足为奇，但一个山区小镇有如此多的庙却是很少见的。这里的人诚信，对应该记住的人不会忘记，所有被祭祀者，历史上都确有其人。为了记住死去的人，最好的办法就是神化，为其建庙，让他成为心中的神。所以这里的庙与宗教倒是没有多大关系的，宗教的寺庙里一般有专门从事传教布道的人员，比如佛教的寺庙里有和尚，道教的寺庙里有道士，天主教的寺庙里有传教士，而古镇的庙宇全都没有专门的传教布道者，庙里往往只有一个或两个看庙的香师，修庙只是人们的一种精神寄托。�
小镇人建庙都是有着实际功能用途的，不同的庙自有不同的功用。比如文坛本来是读书人聚会，设斋坛、烧盆香祭祀孔子的地方，人们又在文坛后殿设了一个白坛，搞抬笔扶乩，做追荐亡灵的法事道场。有的干脆把庙作市场，做起了买卖。如川主庙（清源宫）就卖杂粮、大米和干鲜。五显庙设赌场，卖豆花抄手小面米线等小吃。管庙的香师除平常收香火钱，根据各自的功能还有不同的进项。观音庙有求签、扮灵媒治病赚钱；白云坛扶乩问卜赚钱；张飞庙川主庙集日从猪肉、杂粮和米的买卖中得好处……大多庙宇还有香火田。�
让我好奇的是众多的庙宇耗资巨大，兴建者都是何许人？问过当地人后才知道，小镇的庙大多是外来人集资修建起来的。比如天后宫（通称妈祖庙）就是福建商人建的。相传与福建莆田人陈汝亨有关。妈祖相传是福建莆田县湄州人。姓林，生前是一位女巫，死后“屡显神异”，救海难，退海寇，祛病疠，解旱魔，是中国多神崇拜中“有求必应”最突出的神灵之一。陈汝亨是清雍正进士，曾任四川安县知县，于乾隆二年（1737）为安县天后宫写了一篇《记》，言“地险山川丘岭，蜀之谓也。利涉大川，后之德也，岂特吾乡人所宜庙而祀之乎？”把妈祖庙给荐了过来。禹王宫是湖南湖北人修建，被叫做湖广会馆或三楚会馆；万寿宫是江西人修建的，当地人叫江西会馆；张飞庙是客家人修建……看到这里我忽然明白，为了那份记忆，为了永恒的神灵，后来人是不惜花血本的。�
除了提供求神拜佛，庙宇还是一种文化活动的场所。主要是演戏和庙会。请戏班和办庙会的钱主要由庙田的租子，信徒弟子、行会的捐助，募化等。每逢演戏和庙会，远近的人都赶来，庙里人山人海，热闹非凡。�
�
2
我们来到时正是7月，小镇也很炎热。不过，比起山外来，已经凉爽了许多。镇文化中心主任小钟介绍庙宇时，张飞庙引起了我的兴趣。因为他说，张飞庙除了一般庙宇的功用，人们还用来作屠工授徒、祭奠的场所，更在庙里卖猪肉。这个功用在所有的庙宇中应该是最特殊的。据当地人讲，早年福宝场的猪肉都在张飞庙里卖。每逢赶场天，全镇子要杀三五头猪，每头猪按惯例送管庙的香师半斤肉。神庙卖猪肉，福宝张飞庙恐怕是第一个。不知睡了两千多年的张飞一觉醒来，看见满屋子的猪肉会怎么想，或许是非常高兴的吧，因为《三国演义》第一回写张飞初识刘备时自我介绍：“某姓张名飞，字翼德，世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。”�
张飞是蜀汉开国功臣，官封桓侯。民间传说，张飞在桃园结义的时候是河北涿县的屠户。传说大约以此为据。屠户们便把张飞当做行业保护神来崇拜。福宝虽地处山区，但是四川入黔通道咽喉，故外来经商居住的人多。据合江县志记载，福宝场是清代初年才创建的移民聚落，几百户人差不多都是外来户。商业的发达造就了众多庙宇，外来移民又使得张飞能在此立庙。�
事实上张飞恐怕连足迹也从来没涉入过小镇。诸葛孔明有七擒孟获之举，但走的不是这条路。最早从小镇经过直取夜郎国的，是公元前135年的汉中郎将唐蒙。彩旗飘飘，鼓声阵阵，唐蒙率军从古符关（今天的合江县城）出发，沿着夜郎古道来到了小镇。如锐不可当的铁流，向夜郎国倾泻而去，夜郎臣服了。按说古镇应该留有唐蒙的记忆，可无论如何寻觅，始终找不到半点痕迹。唐蒙没有在古镇留下任何可供考证的物相，倒是从未来此的张飞建起了庙宇。原因很简单，张飞是神，唐蒙不是。�
神庙坐东朝西，正面五开间，青砖砌墙，在古镇的庙宇中算是阔庙。单从规模，就可以想见当初兴盛的场景。内有戏台。从回龙街进入中门，便到了戏台底下，再由两侧钻出到院坝。戏台对面是大殿，两侧楼上是看台，左男右女，不相混杂，分别叫“男居楼”和“女居楼”。院坝里也可以看戏。很有喜剧意味的是，如今的神庙早已变成了民居。虽然楼宇依然，但大殿空空的，连早先供奉张飞神像的香案也不知何时就灰飞烟灭了。小钟说，当年卖肉的案桌就在进门的坝子里。�
我是怀着景仰的心情走进张飞庙的。从庙里出来，却有了另外一种感受。张飞在此的被神化，应是因为他勇猛好武的性情，在此立庙，与其说是崇拜，还不如说是实用的需要。试想，一群陌生的外来商贩，置身于封闭千年的土著居民中，总要找到能唬住当地人的图腾，勇武的张飞自然是再好不过的人选。�
福宝张飞庙修建的准确年代已很难考证，据回龙桥头小庙里清道光十三年（1833年）立的道光十年（1830年）重造的回龙桥功德碑上的记载，应在1830年以前就有了，说明福宝屠业祭祀张飞已有很深的历史。�
�
3
神庙一旦建起来，其权威立刻显现。据福宝镇新隆湾二组78岁的老屠工勾五福和福宝镇铜鼓村五社79岁的老屠工汪志云介绍，福宝镇的屠工无论是拜师学艺还是学徒出师，都要请张飞。授徒和出师都有隆重的仪式。学徒进师要准备四树（叠）纸钱，分别是“长钱”（用白纸包好）两树，“散钱”两树，一只公鸡，一个刀头（一块方正的熟猪肉），酒一瓶。布置一个香案，将张飞像供上。徒弟站香案前先给张飞像磕头，然后才给老师和引进师（介绍人）磕头。这个仪式后才算进师，之后老师除了要教徒弟杀猪的本领，还要传授给与杀猪相关的风俗仪式。如抽刀放刀，挖灶选方向，放生等。勾五福说放生就是很难学到的风俗仪式。原因一是老师舍不得教，二是有的屠工自己就没学到。他说放生通常在杀猪前进行。要备四树长钱，一叠散钱，三炷香，一对烛，两杯酒。放猪出圈前，屠工在猪圈前点然香烛，作揖，烧纸钱。口中默念：“弟子起散钱一烩，交与本宅土地，前去通传。阴传阴教师，阳传阳教师，不传自教师，口传心授之。弟子迎请詹王大帝，张三将军，传度宗师，主人酬还。”但汪志云告诉的口诀却又不同，他说放生时念有的是“是天要杀你，地要杀你，不是我要杀你。”大有为屠工自己开脱罪责之意。还有挖灶也有讲究。旧时乡村大多是土灶，水冲不得，杀猪都在坝子边上临时挖一土坑作灶。屠工在挖灶前先选好灶口方位，然后焚香祷告，口中默念：“一退天煞归天，二退地煞归地，三退龙公归海岛，四退猪山八庙神，五退五方凶神恶煞各归方位。”这叫退煞，以防挖灶碰到煞气。默念完后烧过纸钱，才敢挖。此外，还有一些相关的如打符号水等老师也要传授。�
其实，也许杀猪并不需要那么些繁琐的形式，它要的只是力气和简单的技能。不过，既然形成了一个行业，这些形式就有它存在的理由，就得遵循它，维系它，不然行业就会混乱。至今，福宝镇的屠工学徒没出师以前是不能收徒的，哪怕你已经学会了所有的本事，没举行出师仪式，就不能自行收徒弟，否则就是违背师命，不仅要受处罚，还要被行业所不耻。出师仪式比进师仪式更隆重。同样要准备长散钱，公鸡，酒，香案等。仪式开始，老师先敬香，默念请张飞，再把公鸡冠掐出血，将鸡血滴入盛有酒的两只杯中。徒弟站到香案前，先给张飞像磕头，然后站起来与师傅各端一杯酒，相对而饮，这叫吃“合同酒”。师徒分别把酒喝干后，徒弟再次下跪给老师磕头，口里说：“谢谢老师辛苦，多传多教。”老师回答说：“恭喜你，学业有成。今后千家有请，万户来迎，年年大事小事搞不赢。”�
除了招徒授业，屠宰行每年还要在张飞庙办一次大型祭祀活动，名曰庙会，所有屠工聚拢，杀猪办酒，祭拜张飞。可见张飞已不仅是神，还成了屠工行业的自律监理者。从这个意义上说，张飞庙对一个时期的行业规范，稳定当时的社会起了一定的作用。�
如今，福宝镇早就有了专门的猪肉市场，张飞庙里已经看不到半腿猪肉，闻不到一丝肉腥。庙宇的实用功能大大减退，但屠工进师出师仍要请张飞，那套传承数百年的礼仪还在传承着。古镇已经开发旅游，有人建议将屠工进师出师仪式回归庙里，让来古镇的旅游者饱览地方风情。若真如此，张飞庙将重获新生，张飞这位古人还得为今人服务下去，那种崇拜和祈求已更多转为欣赏与猎奇。�
本栏目责任编辑 张即弛
