日子一寸寸重叠了，毕竟入秋了，虽不及春日花事荼蘼，却也秋意欲溢。放下笔，站在廊前，吹吹秋风，看那半亩花田，那些一朵朵温暖的小花，悄悄地开成了一个隐秘的花圃。嗅一朵青梅，素素的香气撞着了鼻子，清香无比。
把玩着串珠，赤着脚走在小院子里。爱极了清苍的远山，深白的云翳，还有那山野玉兰花的清香，白得干净，白得素雅，白得一尘不染。常常约上好友，聊聊旧，叙叙情，品一杯清茶，缭绕的清香里，碎花瓣栖满了层层叠叠的云霞，素雅而简单。
一直很喜欢“凡尘染香”这个词，就像门前的那一树合欢，等待了一整个冬天，早已蓄势待发，迫不及待地想要途径人间的烟火。而我，就端坐于浅秋的季风里，沏一壶时光的清茶，让心安之若素，让岁月的青藤长满了温暖，喜素，喜暖。
桌上的白瓷细腰瓶，母亲插上了几只茉莉花，开得不艳，也不饱满，甚至有些稀疏。不过那优雅安静的馨香，却总能淡香醉人，那是一种清瘦的颜色，和素素的味道，似极了闺阁女子。喜欢养花，无论是名贵的花草还是小野花，总觉得养花是一种干净而幽致的生活，清寂之极，散发人世间的温暖意。
常常喜欢一个人，或坐或躺，或倚或立，在那干净的小院子里，伺弄着花花草草。或修修篱，或种种菊，植子成荫，书语成文。一直相信，只要文字是温暖的，心便也是温暖的。只要将幸福的五色花于心中栽种，便能收获一份暖阳般熨帖舒适的安暖。
午后，透过窗幔，沏一壶清茶，袅袅轻烟里，读一本老书，咀嚼那些百读不厌的爱情故事，便可以将心安放得优雅娴静。一直喜欢慢一点的生活，最好能慢得跟不上时间的冗长，就可以用一生去做一件事，也可以用一生去爱一个人。慢一点的生活，很温暖，也很安稳，干净简单，散发了时光凉薄的温暖意。行于尘世，许多事，也正是需要走过一段岁月，缓缓慢慢的回味，才能如浅酌的光阴一般，清晰了然。
毕淑敏说：“在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外的绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子路上行走的声音……”安稳的日子里，时光仿佛停住了脚步，可以慢慢地沏茶，慢慢地品读自己心仪的文字，慢慢地想一个人，慢慢地将心思折叠成一抹或浓或淡的云烟，任优雅静静地飞走于眉间，安稳地将心分成了两半，一半来浅喜，一半来深爱。
窗外是繁华的夜景，轻轻地拉下帘子，便把阑珊的尘世于一屏帷帐之间隔开，偷的些许片刻的安逸和清宁。一天的忙碌终会归于平静，生命的素颜便在迂回之中更显从容与淡定。言寡衣素，不解不辨，收敛起一日的张扬与烈焰，清雅宁静，不到极致，安稳馨暖，素色依然。
清简如素的岁月，生命的五味杂陈，人生的世情冷暖，在秋的明净安稳中沉淀了心的底蕴。那些陶瓷上的旧纹路，旗袍上的小花儿，还有散发着淡淡微凉的中国结，和汉舞的绣花鞋，都躲在了不为人知的角落里，收敛张扬的本色，清寂独特的个性，不去纠结于好看与否，只安静地点缀，隔着时光的薄膜看，更是素雅难得。
若可以，就将所有的暴烈尘封，珍藏成一块珍珠。
衣是寡的，只不过一夜人走情更凉，珍藏于内心，守口如瓶，并永不提起。
青花瓷上素素的花纹，仿佛轻语道，“此中有真意，欲辨已忘言。”
你听，那旗袍上的花儿，还有汉舞的绣花鞋，是否低声耳语，“活在当下，喜气，安稳。”相信，但闻人语响的深情，无论何时，都是岁月不老的传奇。