［作者简介］ 查干，内蒙古扎鲁特旗人。1959年毕业于内蒙古蒙文专科学校翻译专业。历任内蒙古四子王旗人委办公室翻译、语委干事、人委办公室秘书，乌兰察布盟文化局创作员、盟文联副主席及文学工作者协会主席，内蒙古作家协会理事，民族文学杂志社编辑、编辑室副主任及主任、副司级专职编委，编审。1964年开始发表作品。1980年加入中国作家协会。著有诗集《爱的哈达》、《灵魂家园》等。
有一首歌里唱：“漫漫人生路……”，其实，人生之路并不漫长，充其量，母胎至坟墓而已。其间的生活内容，虽然五光十色，也不过是一片烟水，一风可以吹尽。如此，生的质量就显得尤为重要，不论你寿长或寿短。
我的师长，著名诗人苏老金伞，就是一位活出了质量的人，虽然他一生命运多舛，多有不幸。苏老离世，已有多年，但他的音容笑貌犹在眼前，每读他的遗作，总使我唏嘘再三，拊掌叫绝。他是去了，变作了一天清新的空气，然而他的诗作变作了金石，沉甸甸地留在了人世间，营养着滋补着我们的心灵。
那是１９７８年的仲秋时节。打倒“四人帮”以后，中国作家协会组织的第一个作家采风团，按照日程安排，我们从大庆油田来到鞍钢，宾馆的名字已记不清楚了。当地朋友介绍说，这个宾馆，原本是为接待周恩来总理而兴建的，因为那时鞍山市还没有一个像样的宾馆可以接待贵宾。周总理了解到实情之后，当晚就住到另外一个小宾馆去，并且严肃地批评了当时的市领导。
我们的团长是作家艾芜先生，副团长是诗人徐迟和刘剑青先生，秘书长好像是杨子敏先生。记得在离京前的全体会议上，中国作家协会负责人、诗人李季介绍了这个团的组建情况和行动路线，以及注意事项和分团分组情况。一个团赴西北再转西南，另一个团则直赴东北。
我是第一次见到诗人李季，他平头，肤黑，中等个头，为人和蔼可亲，没有一点架子，穿着一身石油工人装，活脱脱一个刚刚离井的石油钻探工。他一手组建了这个采风团，并亲自奔波于各个油田和钢铁公司之间，为采风团的行程做了深入细致的安排，此时他自己身上和心上的疮疤还没有完全愈合，就奋不顾身地投入了重建文学队伍的艰辛工作，百废待兴，一切都要重头再来。他真是一个情似火、志如铁的铮铮汉子。
之前，我们通过信，我曾把自己文革后出版的第一本诗集《爱的哈达》寄给他，并求赐教，很快收到了他热情洋溢的回信，当时我所受到的鼓舞是难以言表的，因为他是从延水边走出来的人民诗人，是名诗《王贵与李香香》的作者，我曾连夜聆听过他的佳作《昆仑行》的电台广播，如醉如痴，不能自已。
当天的全体大会上，他微笑着宣布：“蒙古族的青年人查干为第二活动小组组长。”我当时就傻了：我，一个乳臭未干的学诗青年，来担任这些文坛名家的小组长？顿时紧张得汗流满面，手足无措。李季先生的洞察力真是惊人，他一眼便看出了我当时的狼狈相，就走过来对我和蔼地说“不要紧张嘛，这些老同志的组织纪律性都很强，我保证他们会很听话，何况，你这个‘官’其实是个服务员，只是给你戴了一顶高帽而已。他们年纪大了，需要由年轻同志来照顾，你要看好你的‘兵’哦。”他这样一说，我的心放松了许多，就来看组员名单，他们是徐迟、俞林、苏金伞、谢霆宇、碧野、包玉堂、莎红等十余人。
这是我平生第一次当官，而且是实职，组员们总是抬举我说，组长在上组长在上的，而且一呼即应，从不违纪。有一次，正当我在小组会上发言，因为有些紧张而口干舌燥之时，辽宁老作家谢老霆宇来给我续茶，并幽默地说：“得和组长搞好关系，不然日后会有麻烦。”我赶紧站起来，抱拳，作揖，致谢。他们都很喜欢我这个“上级”，处处关心我，老作家俞林，甚至在我睡过了头的时候，悄悄给我端来早点，每想到这些，至今心头还热，这是一种父辈之爱，师长之爱。如此，怀念之情不能不常萦绕心头。
来鞍山的第二天晚上，艾青老把我们几个少数民族诗人叫到他的房间里说：“我很喜欢你们几位，也喜欢读你们的诗作，因为都具个性，且不浮夸，也很有些诗意。回到北京之后，你们可以住到我家里来，房子就两间，我们打通铺，切磋诗艺，好好聊一聊。”当时艾老刚被从新疆召回北京不久，他约见的有，来自广西的仫佬族诗人包玉堂、壮族诗人莎红、来自云南军旅的藏族诗人饶阶巴桑，以及来自内蒙古大草原的我。
当时，苏老金伞与艾青老同屋，他也不时地插话进来，和我们穷聊神侃，甚是融洽。期间，他兴致勃勃地拿出一张画，叫我们欣赏，问：“此作如何？”只见是一只水鸟，或许是鸭子，卧在苇丛里，在暗淡的灯光下，我没有看出有什么特别之处，以我当时的鉴赏水平来看，觉得很一般，我就抢先说，“我看一般吧。’不料，苏老顿时悖然大怒，说：“什么眼光，不懂艺术。”边嘟哝边把画作卷了起来，我顿觉轻言惹祸，就站起来道歉：“苏老我不懂装懂，真是该骂真是该骂。”苏老仍不依不饶，再不与我过话。艾青老此时发话了，声调缓慢且幽默：“有什么了不起嘛，不要吓唬人家孩子，我看那张画也卖不了几根金条，各有各的评价嘛，很正常，别理他就是。”说着也笑了。后来才知道，那张画，是著名画家兼诗人黄永玉老送给苏老作纪念的，细想起来，我真是无知者无畏呵。
没想到的是，第二天一清早，苏老来找我，说：“你别介意啊，我这个人脾气赖，在家里常常因此受到批判，是个倔老头坏老头。”说着慈爱地拍了拍我的肩膀，又说，“何况你是我的上级，哪有下级给上级发火的道理？”我受宠若惊，十分感动。从此，我们就成了忘年交，常有书信来往，苏老进京，只要我知道了，就一定去看望他，他是我心中可敬可爱的“倔老头”、好老头。
苏老，他是真诗人，敢于直言，从不暧昧，虽然一生坎坷，骨骼却是硬的，尤其他的诗骨，值得我们称道。如今，苏老早巳仙逝，但他几次给我以亲切的梦。在我的书房里，至今仍高高悬挂着他送给我的一幅字，那是他在住院期间的最后时日里，写给我的墨宝，所以尤为珍贵，题写时间是1989年9月17日。诗曰：“黄河东流去 ／ 滔滔历古今 ／ 多少伤心事 ／ 犹感泪痕新。”每每仰读这些文字时，我的心总是沉甸甸的。苏老，他足我心中的一尊诗碑，巍巍然耸立着，也是我为诗为人的楷模。
