院子里有数棵梧桐树、榆树、槐树，以及几株苦楝树，春天来了一段时间了，那些榆、槐、楝早已舒展开已绷了一个冬天的愁容，只有临近水井那几株梧桐树还没有一点儿绿意。春风又吹过了几天，那些树早已盛装了，这时梧桐树才像一个姗姗来迟的女子一样，慢慢从闺房里探出头来。牙瓣儿的楝花已洒满了整个院子，淡嫩淡嫩地铺着，你拿起扫帚开始清扫它们。等你清扫干净的时候，在不经意的抬头间，你发现井台边那几株梧桐树已露出了花骨朵了。又一场春雨，几个暖暖的春风天，那些桐花便一簇簇地开了。
村子里人忙着到庄稼地里去了，给隔冬的小麦锄草，或是准备牵牛耕田，浸种下泥，没有一个人有空闲去注意井边那几株梧桐树开花了。它们站在井台边，默不作声，寂寞地开着，老去，落下。幸好去年相识的几只燕子飞回了，它们落在那梧桐树上喃喃说个不停，出了一趟远门，见了一些世面，燕子们有很多路上有趣的事儿要同这位老友说。
六岁那年，一不小心，我的腿让开水烫伤，疼痛难忍。惊动正在梧桐树下洗衣的母亲，她飞快地跑了过来，顺手从树枝上捋了一把桐花，放在手中揉搓，从那嫩嫩的花瓣儿搓出一些汁来，母亲把它敷在我伤口上，那尖酸的疼痛渐渐淡了下去。如今母亲远在千里之外，离屋后梧桐也有千里之遥，再深的疼痛也没有母亲与梧桐了，只能自己贴上那没有一点人情味的创可贴了。
在故乡，无论谁家，只要生了个女儿，便总会在屋前屋后栽种数棵梧桐，以求女儿成凤凰时，将有梧桐栖，或者女儿们长大以后，用梧桐木做嫁妆。母亲说，我家井边的那几棵便是生我之时种的，它们在家里院落里开开落落有二十多年了。一直没有引来凤凰栖，却引来数只燕子在上面筑巢安家。母亲一直说，燕子是奔波命，年来年去，南来北往地奔波着，我何尝不是一只奔波的燕子，但是人在异乡，也没有梧桐可栖。前些时候收到母亲的来信，说我的年龄不小，家里的那几株梧桐树也有那么大了，是不是该砍了做嫁妆了。我没有回答母亲，只是在电话中问她梧桐树上的燕子们可好。
昨夜又是一场春雨，想来在昨夜风雨中，故乡井边那几棵梧桐树又有多少桐花让风雨捋落下来，它们该顺着那涓涓细雨汇成的流水，入河，入江，入海，消融在世界的尽头。那在风雨中的燕子是否安好？
（张海妃摘自《新世纪文学选刊》
2009年第4期）
