松山下：十年 十年了，池塘的春水成为记忆 干裂的淤泥上 长出马蹄子、铁线草，还有 我叫不出名字的植物。十年了 水面上的村庄，那些墙壁的石灰
与“植树造林”、“只生一个好”的字迹
一同脱落。在村庄行走
见不到一个熟悉的老人和孩子
见不到一条熟悉的狗
在村庄行走，只有风
从扇扇木门之间吹来。抬头时
飞檐上站着一只麻雀，它唧啾着
竟还是十年前的声音
村庄的月光
月光，照着这个丘陵环抱的村庄
像从前一样静谧，安详
月光下的村庄，我和我的父亲
赤着脚，一同在露水里打鼾
我和我的父亲，有时在月光下
到池塘里挑水，浇灌一里外的菜地
七十六岁的父亲，松山下村的最后
一个老人，春节过后也将到城里居住
只有月光，照着这个丘陵环抱的
空无一人的村庄，静谧，且安详
村小简史
三十年前，一座破庙
辟为一所村小
木门两侧书：尊师重教，教书育人
三十年后，一所村小
还为一座新庙
木门两侧书：佛法无边，普度众生
我的村庄
这是我的村庄，但不是我儿子的
这是我的池塘、石阶路、晒谷坪和水井
但，不是我儿子的
虽然，每年我都要带着他回到这里
穿门过户，有时也到后边的树林
和前边的菜地转转
而他一点也不好奇，更不觉得这些地方
藏着什么秘密。再透露一点
我的儿子，十五岁的帅小伙，高一学生
自小学开始，他的作文里
从来没有出现过村庄，没有描写过
村庄生长的一株植物，一只动物
火车开过村庄
犁开赭色的丘陵和灰黑的田野
火车开过了村庄
可是，我不能坐上火车去往远方
只能沿着铁轨边的小路行走
或者钻进铁轨下的涵洞，感受飞驰的
速度，给村庄带来的战栗
山坡上，一头牛停止了吃草
火车开过的瞬间，它突然发出一声嗷叫
它的叫声是空洞的，一下就
淹没在火车的轰鸣里
如同我身边的村庄，淹没在犁开的丘陵
和田野里
水
在这首诗中，我想写一写水
对，就是那些从后山石缝间渗出的水
那些跑进沟坳又蹿出树林的水
那些绕过村庄，最后
汇入绵江的水。我想写一写
它们装满的木桶，喂养的蔬菜和稻谷
还有它们肚子里的鱼儿――看
一条，又一条，游动得有多欢快
一条条鱼儿曾经游动得多欢快，现在
它们不见了，还没有到秋天
它们和水全都不见了
我想写一写水
不是在我的村庄周围干裂的沟坳和河床
而是在这首诗中，在这张白纸之上
事 件
我在池塘边的那棵李树下看见了她
一个湿淋淋的人
一个四肢收拢的人
一个多年以来活在疾病里的人
她脸上的皱纹，得益于水的浸泡
是如此舒展，她张开着嘴
却不再对我们说话。早晨，拾粪的邻居
发现了她，在漂浮的水莲旁
她像一朵水莲漂浮着。“我一抬头
吓了一大跳。”
现在她睡在李树下，一村子的人
都围过来，小声而嘈杂地议论着
我听见了一句：“她终于轻松了。”
她终于轻松了。我叙述的，是
去年初秋，松山下村发生的一个事件
主人公叫九秀婆。事件的尾声
是她的儿子满庆得讯，与妻子从佛山的
某个厂子匆匆赶回，半个月后
又匆匆回了佛山
冬 至
又到了一年最寒冷的时候
田野不见人，只有丘陵和山冈的墓地边
几个移动的影子
孩子的手，点响一挂鞭炮
老人的手，烧上一沓钱纸
冬至的阳光下，他们一起躬下了身子
一年又一年
看得见的亲人，背着水井里的月亮
去到遥远的他乡
一年又一年
看不见的先人在土里，守着
地上的一片芒草和村庄
鸟 群
一群鸟在村庄的上空飞
它们形成的风，带来了又一个黄昏的
黑
这样的情形，反复
在我的梦里出现。一群鸟
扑向村庄后的树林，它们张着嘴巴
却没有发出声音
如果我将梦继续做下去
那么，它们的心肝就是我的心肝
它们的亲人，就是我的亲人
记 述
矮小的五婶，患尿毒症
到赣州、南昌等地医治，四年后
抛下数万元债务走了
信基督的二婶，常年患着胃病
先后三次开刀，在这个冬天来临的时候
她走了。养鸽子的阿莲
没有攒够盖屋的钱，只带着肺管里
鸽子轻软的羽绒和结核病，走了
还有肌肉萎缩的水发，他说：
“再给我五年，我儿子就大学毕业了”
他不停地吃药，却越来越瘦
没有等到那一天，他也走了
原谅我，我记述的不是疾病或者死亡
在夜晚的屋檐下
我听到一个村庄的困苦和哭泣
被压得那么低，那么低
疑 问
眼前的村庄
是我记忆里的村庄么
而再过三十年，五十年
这里还会是我的村庄么
还会是母亲的喊叫和孩子的嬉闹声中
五禽和六畜乱跑的村庄么
还会是炊烟之下
油菜花吐出一地金黄的村庄么
甚至，除了丘陵和山冈
还会有我们反复说起的村庄么
车外
暮色中的村庄越来越远
越来越小
关上窗户，我拒绝了
更多的疑问
却无法拒绝这一刻突然涌起的苍凉
夕 光
夕光中有慈悲，飞鸟落于疏林
走畜归于圈
爬虫隐于四野
而隔着江岸
人间的灯火，开始渐次亮起
与夕光中的秩序，形成如期的对应
――忽然
我有一霎的恍惚
不为这坠落的夕光，只为曾经
那片刻的欢愉
三子，男，七十年代生于江西瑞金。写诗多年，出版诗集《松山下》，现居南昌。中国作家协会会员。
