一个平凡的人，在俗世中甜蜜；一个天性敏感的人，他的精神却在云端飘拂。有人说，史铁生的文字，具有强烈的生命意识，因为他的文字是用生命换来的。在极端的个人体验中，能发现一般人所不能够发现的东西。
?相同的命运，似乎有迹可循。1962年出生的河北廊坊人李东辉，大学毕业后不到一年，却因一场大病而双目失明。从1988年始，李东辉爱上写作。李东辉曾采访史铁生，因都是残疾人，史铁生真诚地对他说：“残疾与写作有缘。”李东辉彻悟了：“黑暗给了我一双眼睛，让我看到在阳光下看不到的东西。”后来，李东辉在其获奖散文《我没有草原，但我有过一匹马》中写道：“原来，那是一份孤独，一份苍凉！那苍凉，也不是岁月老去后的伤感，而是生命饱经风雨后的归真。”李东辉表面上写马，其实是暗示被苦难缠绕的自己。
尼采一生多病，却在极有限的生命里写出了许多思想深刻、极有冲击力的文字。尼采在《我为什么这样智慧》中介绍说：“在36岁那一年，我的生命力降低到了最低点——我仍然活着，但我看不清三步之外的东西。”正是身体极度虚弱带来的灵感，使他很快完成了著作《朝霞》。
或许，正是命运的过度挤压，才绽放了天才，这是一种别样的“花朵”。他们，常常就是行走在疯癫与病态的夹缝中，譬如贝多芬、梵高。正因为这样，他们才能够发现别人不能够发现的奥秘。
特异心灵的探险，总爱到人迹罕至的地方。这样的地方，有一些别样的天才——正经营或喂养着一些新草、新花和新新动物，还创造着很奇特的风景。
这世间很奇妙，好像心灵的探险，大半都交给了与苦难结缘的人。维特根斯坦与老师罗素相比，身体差了不知道多少倍。论著作，罗素著作等身；论思想深刻程度，罗素却远不及维特根斯坦。这是不是表明，高接云天的思维大树与安逸漂亮的乔木之间的区别呢？
世界超级小提琴手帕格尼尼，更是一位用苦难琴弦演奏的奇人。帕格尼尼4岁时患一场麻疹和强直性昏厥症，7岁又险些死于猩红热，13岁患严重肺炎，46岁牙床因长满脓疮，拔掉几乎所有牙齿。后来又得了可怕的眼疾。他却总是把自己囚禁起来，与苦难对抗，每天练琴十至十二小时，忘记了饥饿与死亡。最终，他的演奏使首席提琴家罗拉惊叹；巴黎人为他的琴声陶醉，忘记了霍乱正在流行……
李汉荣有语：蚕用一生的情丝，结一枚浑圆的茧；树用顽强的坚持，使荒凉变作浓荫。或许，上帝真的很精明，给人一份天才，就搭配至少几倍的苦难。而苦难，对天才而言，就是上好的肥料；因为，他要努力绽放一枝天才花。我要说，当病痛与灾难来临的时候，并不是上帝赋予了天才什么使命，而是他们心底里一遍又一遍对苦难说：“我要做下去，我的时间不能挥霍。”他们用生命与时间赛跑，活着就是为了创作。那样开出的花朵，一定有一股不同凡俗的异香。
