一次欣赏吴冠中的画册，我注意到一幅名为《修女》的油画。这不是传统的肖像画，而是采用立体派风格的笔法，主要以单纯的黑白色块来构成整个画面。海轮上两位修女倚窗而坐，一个完全是黑色的背影，另外一个侧坐的修女，也没有任何细部的勾画。没有眼睛，甚至没有规则的面孔，只有大块大块的黑色，涂抹出修女的长发和衣袍。这里，海只是无关紧要的背景，蓝得几乎近似黑的两小块色彩，仿佛就是修女的延伸。作者显然在追求宗教的、同时也是生活的表达。黑和白，一种静穆，一种安适，但却又显得深沉而悠远。
这幅画作于一九八七年，这一年吴冠中即将步入古稀之年。
在他的家里，他向我讲述这件往事。
这幅画是一九五○年一幅素描的延续，那一年，留学法国三年的吴冠中从巴黎回国。归国途中当海轮行使在地中海上时，他注意到靠近窗户的一张桌子上，有两位身着黑色衣袍的修女喝着饮料，欣赏着窗外的海景。修女们很漂亮，也很悠闲而安祥，没有一点儿忧伤。他用艺术的目光注视着她们，大海涌动，修女安祥，黑色醒目，这无疑是一个很好的构图。他征得修女的同意，拿起笔，画了一幅素描。他计划回国后再在这个基础上画一幅油画。
然而，回国后他很快便发现他在法国所形成的艺术观，他所擅长的绘画方式，不适宜于盛行的时代风尚，甚至被视为“异端”。他不得不放弃自己的形式和风格，转而走进年画、宣传画创作的行列。这样，地中海那一美丽的印象，便没有变为油画，那幅素描也束之高阁，任记忆消失。
当上个世纪八十年代他进入自己创作的自由期时，他又拾起四十年前的那一瞬间，又重新端详那幅素描，他决定延续当年的意愿。不过现在的他，不再会象当年那样按照肖像画的笔法，将记忆中的修女重现。他不愿意那样做。他寻找的是印象，是感觉，而且要把自己人生体验融汇其中。
他选择了黑白主体。他有意识地隐去人物的面容，突出黑与白的色彩给人的感觉与冲击。
他说过他爱黑，喜欢强劲的黑，黑的强劲。“文革”中虽然经历过所谓批“黑画”的遭遇，但这丝毫也没有割断他对黑的色彩的偏爱。生活中黑被用来象征死亡，但对于他，黑色则意味更为丰富。黑是沉静的，也是深邃的，黑是悲哀的，但也是热烈的。黑色是视觉刺激的顶点，当他的绘画在上世纪八十年代从具象趋向抽象时，正好与从斑斓彩色进入黑白交错是同步的。
色彩既是画家的眼睛，又是他的生命。这就像诗人一样，语言绝对不仅仅只是一种工具，在很大程度上也是他的眼睛他的生命，对语言的拥抱程度，决定着他的作品，从而也决定着他的生命意义。吴冠中正是以一种独特的方式拥抱着色彩。色彩对于他，当然不是五光十色，不是赤橙黄绿青蓝紫交替出现的一种笔墨形式。在回望人生旅程时，他对色彩的理解，已经超出了单纯的技巧范畴，而是将色彩与生命的体验紧紧联系在一起的。
不少人把他视为典型的形式主义的画家，可是，坐在他面前听他讲述自己的故事，画的或者生活的，便会觉得他远不是那么简单，也很难以用“形式主义”这样一个概念来归纳他的艺术。而当你更加深入地走进他的人生之后，就更能发现，所有似乎是形式意义的的东西，譬如色彩，线条，结构等等，在他那里原本是自己生命表现的一种方式。
激情在燃烧
认识吴先生是在八十年代初，是他的文字而不是绘画开始了我同他的联系。
我当时正在《北京晚报》编副刊，而且刚开设一个栏目“居京琐记”，邀请居住在北京的文人撰写随感，每期文章都请丁聪先生配一幅作者漫画像。我对吴冠中的文章很感兴趣，便写信约稿。很快他寄来文章，从此便成了这个栏目的常客。后来我到了另外一家报社，但这种联系一直延续，直到他离世。
最初吴先生的画与人给我的印象是不一样的。八十年代他创作的以江南水乡为题材的画，清新淡雅，给人以平和静谧的感觉。我想，大概经过“文革”的风风雨雨之后，他更加留恋儿时家乡秀丽景色给他的印象，需要用水乡的温馨来慰藉疲倦的心灵。他的笔下，平林漠漠，小桥流水人家，一派浅灰色调。他把这称作“浸透着明亮的银灰”。欣赏这样的画，感觉不出激情和热烈，而是清新，甚至还带着淡淡的冷静。
生活中的他却给我完全不同的印象。他很健谈，与他在一起，你甚至不必考虑多说话，或提什么问题。他会随着自己感兴趣的话题，侃侃而谈。他一点儿不像个老人，即便到了耄耋之年，我仍然感到他与过去一样，没有衰老，总是那样精力充沛，不知疲倦为何物。他的健谈，并不是絮絮叨叨讲些没完没了的闲言碎语，他从来不这样。他常常很投入地讲着中外艺术，讲着自己一生中经历过的各种事情。
他完全是一个激情的人。他容易激动，容易被生活中种种不平所刺激，从而发出感情色彩浓郁的评判。前些年来他受那幅《炮打司令部》假画拍卖案的困扰和刺激，这种冲动似乎更加突出。每次见到他或者通电话，说到此事，他会气得声音发抖。不仅仅这一件与自己有关的事情，生活中有许多事情，他实在不能理解。不解，便为之苦恼，为之愤愤不平，他的不少文章就是这样写出来的。大到文艺创作规律，小到一张宣纸，都在他的议论之列。他看不惯外行官员对艺术创作的指手划脚，看不惯画坛肆虐的吹捧风气，看不惯生活中种种不道德的行为。读这样的文章，我再也不会觉得他仅仅是温和而冷静的风格，而是一团热情的火，还带有几丝辛辣。
对自己的作品突然间成了美术市场中的“抢手货”，吴冠中根本没有想到。他很平静地看待自己取得的成就，对于市场冲击下画家面临的骚动、挑战，他也认为应该以平常心对待。
艺术才是他的全部生命。他迷恋的是艺术，他从未停止过艺术创新，更多的时候，为了艺术，他会忘掉一切。
“文革”中他久病不愈，体质变得非常坏，他和妻子觉得他是活不太久了，但彼此都不敢明说。怕刺激了对方。在这种情形下，他索性重又发疯地作画，自制一条背带托住严重的脱肛，坚持创作。他说他是决心以作画而自杀。幸运的是他的病居然在忘我作画中一天天好转，这一奇迹令自己也令医生吃惊。
吴冠中承认，自己是一个幸运的艺术家。
当通往世界的大门被紧紧关上的时候，他已经在世界美术之都滚爬过三年，已经在古典大师和现代猛士们的艺术殿堂里遍游过，这就使他对世界毫不陌生。这样，当大门一下子打开之后，他就不至于被外来的一切弄得手足无措，晕头转向。他仍然可以镇静，从容，走自己的路。
上世纪五十年代回到北京后，他在美术学院任教，一开始他的学术观点总是遭到压制、批判，他被迫搞年画宣传画，心情很不舒畅。但他后来被排挤出美术学院，调至清华大学建筑系教绘画技巧，这反倒好似走进了一个避风港，用他的话说是“避开了左的文艺思潮的压力”。尽管还有干扰，尽管有不少生活的磨难，但他仍然可以执着地在一种特殊气氛中进行自己的探索。更难得的是，盛行的对中国画的推崇，虽然一度让他放下油画创作，却从另外一个方面丰富了他的创作，使他在寻找东西方艺术交融的时候，发现了一片新大陆。
按照美术史家的看法，林风眠是二十世纪中国绘画中，最早清醒意识到应该开创一条既不是传统东方式的，又不是盲目照搬西方的艺术道路。他从二十年代起就开始注意探索。他的成功之处在于他自始至终保持着追求新东西的新鲜感，把东西方的艺术特点予以结合。为此，人们将林风眠看作真正意义上的艺术革新派。
吴冠中无疑是走在这条革新道路上的另一位出类拔萃者。不同的是，五十年代后，林风眠更多的时候是在被人误解被人冷落的状态下度过，吴冠中虽然在很长一段时期里，也遭遇过像对林风眠一样的指责，但他的探索终于在八十年代受到美术界和社会的承认。他不再被视为异端，更没有了寂寞。他被公认是具有创新意识并达到很高艺术境界的艺术家。
他永远有艺术的新鲜感，即便在古稀之年，他的风格也没有固定过，一直在色彩、结构诸多方面不断变化着。他坚持油画水墨画兼作，油画，中国画，西方，东方，他在它们之间寻找着交融点。他的作品，洋溢着浓郁的东方情调，但又有别于陈旧僵化的中国画传统格局，他吸收西方绘画的形式结构，来表现中国的意境趣味。他提倡抽象，但又不完全等同于抽象派，他将抽象寓于具象之中。他来到陕北高原，起伏不平的黄土高坡，纵横交错的山褶，如同老虎身上的花纹在他的眼中呈现。这花纹是活灵活现的线条，这黄土高坡也就成了生命。在这样的对象面前，他的艺术观似乎找到了最好的载体。于是，他画中的黄土高坡，形体是起伏的高原，而生命却是具有气势的老虎。在他的笔下，线条，结构，色彩、具象，抽象等等，是一个完美的整体。
爱情与艺术同在
在吴冠中的世界里，少不了妻子这个角色，而且，正是因为他们半个多世纪的爱情，一直充实着他的心。他难以想象，没有她，他的创作他的人生会是什么样子。他也相信，如果没有妻子站在他的身后，他的艺术一定没这样丰富这样耀眼。
吴冠中看重自己的这份浪漫。
四十年代到法国留学，他带去了一件红毛衣，这是他唯一的毛衣，是妻子在临别时为他赶织的。他很珍惜这毛衣。有一年春天，他同一位法国同学利用假期带着宿营帐篷，驾双人小舟，顺塞纳河而下，一路写生。但第一天就遇到了风暴，小舟翻于江心，不会游泳的吴冠中，几乎淹死。当时，他身上正穿着那件红毛衣，怀里揣着妻子的照片。他最终获救了。对于他，这次的死里逃生是终生难忘，仿佛冥冥中万里之外的妻子在保护着他。大概从那时起，他就有一种强烈的感觉：他将永远与妻子同在。
“文革”中的一九七二年冬天，为探望在贵阳生病的岳母，他们夫妇请假离开部队农场（那时艺术院校的师生们都在这种五七干校里劳动）。这样，吴冠中得以有机会途中在桂林逗留。他们来到了阳朔。虽然只有一天一夜的时间，但他十分珍惜这难得的机会。多年的“文革”，自己一直处在压抑和封闭的状态，如此美丽的景色，足以让他陶醉。他执意作画。妻子理解他的这种心情。
作画那天，天却下起了雨。妻子没有去观光，而是举着雨伞为他遮住画架。他们淋在雨中，听凭冰冷的雨水浇在身上。他不断地挪动写生地点，她则不停地跟随着，手中的雨伞没有挪开过。可以想象，在雨幔中，这是动人的一个场景。雨之后又是阵阵强劲的北风。大风中画架支不住了，十几年后吴冠中说，他当时几乎要哭出来。这时，妻子伸出双手扶住画面，用她孱弱的身躯替代了画架。冬日的桂林，寒风刺骨，她的手指冻僵了，但一直坚持着不松手，直到他画完。
我第一次去看他时，他们还住在劲松小区轻工部的宿舍楼里，房间不大，画室更小，就是在这样的环境里，吴冠中开始着他晚年创作的新的飞跃。那时他妻子身体还很好，忙着为我倒茶，忙着接电话，看得出是一个贤惠善良的女性。她原来并不懂美术，但在半个多世纪的日子里，她已经在吴冠中的影响下，成了一个出色的美术鉴赏家，并且吴冠中还承认，她时常对他作品评说，使他颇有启发。甚至在他的影响下，她也拿起了画笔画速写，这些速写有时还给吴冠中以创作灵感。
后来她突然患了脑血栓，半身不遂。可以想象，这对吴冠中是一个多么大的打击。在她住院期间，他的生活规律和创作规律都被打破，他心神不宁地惦挂着妻子，而儿女又不让年岁已高的他常去医院。一天下午，他一个人独自坐在家里，似乎什么也不愿意去想，听凭时光流失。电话铃响了。过去都是妻子首先接，为他安排一切。他拿起电话，话筒里直呼他的名，他听见是女人的声音，正是妻子!她也惦挂着家中的吴冠中，居然从病房被扶到电话机前同他直接通话了。中风后的她，声音已有所不同，他自己竟然听不出她的声音，为妻子挣扎着来打电话而感到意外。这突然和偶然使他丧失一切经验和理解，他哭了，哭她的复活。
吴冠中不止一次为妻子哭过。
一次他在长江巫峡附近的沿江羊肠小道上写生，妻子便自己沿着峭壁上的小道往前走去。他发现她许久不回，便高声呼喊，但没有回音。俯瞰峭壁下滚滚而去的江水，他着急了，为妻子而担忧。于是，他丢下心爱的画具，一路小跑，一路呼唤，仍然没有回音。他禁不住哭了。后来，在两里外的一个小山村里找到了她，原来她正在和一位老太婆聊天。短暂分离的重逢，那种喜悦只有他能够感受到。
有一次，我去看望他们，吴先生把我带进他的画室，欣赏他的新作。墙上挂着一幅油画，画的是他的妻子。他说，他就答应为妻子画一幅画，可总也没有实现。这次妻子生日，他终于完成了这幅肖像画，了却一桩心愿。画中的她，显得慈祥而平静，目光里没有微笑，而是关切和沉静。面容有些衰老，但分明又透出一种坚毅。肖像的背景，是浓烈的黑色，仿佛隐喻人生的艰难。
看得出，这是他全身心投入而创作出来的作品。他把自己的浪漫、纯真、感激，把自己对人生的认识，都融进了妻子的肖像之中。
在生活中，在艺术中，他与她同在。