站在硚口区武胜路，遥遥望去，如果能有一家且仅有一家的店招牌匾进入你的视线的话，那一定是武胜路新华书店——武汉最老、最大的新华书店。还未走近，远远就能看见一个个红色醒目的“拆”字遍布墙身，格外刺眼。10月底，武胜路新华书店将被拆除的消息传出之后，一石激起千重浪，沉寂多时的武胜路新华书店，重新回归人们的视野。经历50余年的沧海桑田，它的存在不再只是一个书店，更像是储存了几代人历史回忆的潘多拉魔盒，随时可以把思绪拉回那个排队买书的年代。
汉口“书店一条街”萌芽
周二的武胜路新华书店，依然是人头攒动，进门左手边的电梯已经被暂停使用。走近内部，有着所有国营书店的元素，进店先存包，八九十年代百货公司常见的长玻璃柜台，里面摆放着各种复读机、文曲星、手机等电子产品，营业员有一句没一句的在闲聊，坐在楼梯上看书的人们丝毫不受影响。
“要找书到武胜路来。”武胜路新华书店副经理张亮回忆起那段历史，嘴角不自觉流露出一丝微笑。作为最早一批武胜路的原住民，他以前住在新华书店楼上，小时候一吃完饭就去书店翻书，毕业后就成了书店一名营业员，到如今他做副经理已经7年多了。在他眼里，武胜路由冷清到繁华，新华书店的作用功不可没。
回忆曾经的历史，张亮说，其实武胜路真正有新华书店是1971年，“上世纪50年代建起的是新华书店武汉分店，当时湖北省店和市店并没有分开，到1971年10月，才真正迁到了武胜路。”进入80年代后，除了新华书店遍设各区外，大量私人零售书店、书摊遍布三镇街头，武胜路新华书店因地理位置优越、显著，取代从前的汉口交通路书店一条街而成中心。
“像武胜路，这么大气场的书店全国都很罕见，当时我们甚至超过了广州，在全国排在前四的水平。”张亮说，90%的出版社的书都能在这里买到，尤其像医学、科技偏冷门的书，只有武胜路新华书店买得到，每天上架十几万种类，每年更新几百万套书，营业额每年在3000多万元左右，筑造了40年的“王者地位”。
一度风靡江北的“最高楼”
现在的武胜路新华书店，是一座4层楼的建筑，历经半个多世纪风雨，多年来一直维修不善，外墙已经灰暗残破，连书店的营业员都喜欢自嘲，看起来“像个县城的书店”。然而，在刚建起来之时，一度是风靡江北的“最高楼”，武汉民俗专家刘谦定回忆，那时候硚口整个片区都没什么高的建筑，唯独新华书店修得气派，堪称地标式建筑，当时很多重要会议、活动都会选在楼里选行。
据张亮回忆，新华书店经过两次扩建，第一次在80年代，当时虽然有两层楼的经营面积，但是仍无法满足前来购书的汹涌人群，于是整座楼向后延伸，由700多平方米的占地面积扩大到1000多平方米。第二次扩建在99年左右，当时整个扩大一倍，由2400多平方米扩至现在的5000多平方米。
张亮说，在武汉若干家新华书店里，“最老资格是当年江汉路店，销售量最大的是武胜路新华书店。”但自从江汉路店配合修建地铁拆迁后，武胜路新华书店就从此担任着“长子”的位置，这与它曾经的辉煌过去不无关系。
特殊时代 排队找关系买书
卖过纪念章、贴过宣传画、办过年画订货会……这些带有时代印记的活动，现在回忆起来，就像一部部电影串起了那些激情燃烧的岁月。
据史料记载，武汉解放后，新华书店就开始发行《毛主席像》，1951年国庆，在武汉城郊第一批就发行37.7万张，到1966年，再度发行近2000万张，纪念像章40余万枚，全部抢购一空。到上世纪80年代左右，这场风潮才算是消退。为了配合政治运动和重要节目，作为国营书店的新华书店，要发行相关宣传画。每次宣传画销售量一般保持在5000～1万张之间。1951年6月销售抗美援朝橱窗宣传画，声势最大，武汉市主要街道的商店橱窗，几乎都贴有《美帝侵华史》图片。
1959年，新华书店曾开展内部服务工作，对行政13级、部队正团级以上的干部、文艺7级以上的著名演员及教师、讲师等发出内部图书供应证600余张，凭证可购买或借阅解放后内部发行及上级规定按级别供应的图书，此项服务业务直到“文化大革命”期间停止。
“当时排队买《毛泽东选集》的人盛况空前，都排到马路上了。”张亮回忆，1971年的武胜店还并不热闹，百业待兴。到1974年开始小有名气，发展高峰就数1976年毛主席去世之后，《毛泽东选集》多次脱销，有很多买不到的家庭，还得四处托人找关系，和营业员搞好关系才能买得到书。
购辞海也一窝蜂
“图书的销售热点和国家的一些政策直接相关。”张亮说，作为国营书店的新华书店，在60、70年代时，更像是党的宣传阵地，而且市民的购买习惯直接受影响。他印象最深的就是1978年刚恢复高考后，当时最热门的专业就是汉语言文学，“高考教材那叫一个热门，削尖脑袋都要买一套放在家里。”高考自学教程火过一段后，很快，热点再次转移。
上世纪80年代中期，有个特别有趣的现象，“开始一窝蜂买《辞海》，武汉市民几乎每家一本。”张亮说，“文化大革命”后，国家大力新兴文化事业，经历了知识荒芜年代的人们，对知识如饥似渴，1979年版的《辞海》成为最令人向往的书籍。“一年拿一千本，每次拿回来，十几箱一下就抢没了，非常紧俏。”那个时候，在书店做营业员是件很风光的事情，想要买书的就给营业员送东西，像《辞海》这种书，在当时摆在家里都是非常时髦，甚至有人将其当做嫁妆，流行程度可见一斑。
不过，到了上世纪90年代之后，给张亮最大的感触就是，“热点不断在变，更新快且分散。”不像那个高度集中体制下的读书市场，书店逐渐呈现出各种不同的需求。那时曾掀起英语热潮，学生都喜欢疯抢《许国璋英语》，每天天不亮就有人在书店门口排队等候买书，一整天书店里人山人海。还有很多译本的外国名著，最早也是在新华书店里销售的，买一本书至少有30多人传阅。
到了2000年，基本就是网络作家和明星的天下。让张亮记忆犹新的是，台湾明星刘若英来做签售，一楼大厅场面太火爆，里三层外三层全是人，“最后想关大门口的玻璃门都关不上，还被公安局请去喝茶了。”张亮笑着说，别看书店内部装修不怎么样，但是很多国内外名人都来签售过，包括央视的赵忠祥、倪萍、水均益都曾在这里做过签售。
催旺了书市 家教大军
“有没有买过小霸王学习机，有没有咨询过大学生家教的价位，有没有在旁边的书市买过年画挂历，有没有在门口婆婆手上买过毛笔和宣纸？”武胜路新华书店要拆的消息传出后，一位网友这样精辟的总结，得到不少网友和市民的认同和回应。
习惯在书店打发时间的小郑告诉记者，“曾经书店门口，举着家教牌子的学生列成队，已经是武胜路一道有名的风景。”不过，现在几乎都没了，大概转移到人气更旺的光谷图书城。除此之外，最受关注的莫过于是武胜路后面曾经红火的“书市”。
张亮介绍，上世纪八九十年代，由于武胜路新华书店的带动，武胜路背后几条纵横交错的狭窄小街上，二百多家书店蒲比肩接踵排列在一起，形成了一个图书市场，那些书市的店铺，多是利用居民楼一层，在木板上，或在门墙上写上某某书店几个字就行。由于地理位置方便，不少买书人逛完书店再逛书市，街面便显得更是热闹。到90年代，岁末年关之际，几乎所有的店铺内都挂着挂历和明信片，地上也堆放着这些印刷品，不少武汉人都曾在这里买过年画、挂历。不过，到1998年这个市场就搬迁了。
来自武大的小周，对于这家书店，有一种难以名状的感情。“记得读小学的时候，我第一次来武汉就逛的是武胜路书店。作为一个农村小孩，从来没有见过那么多书，第一次被这些书深深地吸引住了。以后便每隔几个月都会央求我爸爸带我去来这里看一次书。渐渐的我一直从二楼看到四楼，看到我高中，可以说，我的见识是在这里增长的。”
精神符号的象征
如今，这家书店，已成为最牵动武汉市民神经的地方。前不久的一篇报道，让这座安立了55年的书店，突然被推向风口浪尖。因为武胜文化城的规划，这家书店已被列入拆迁改造范围，计划于明年上半年拆除。
拆迁，对于这座正在蓬勃发展的城市来说，是再正常不过的事了。但是这家书店却是一个例外，很多人说，在老武汉人心中，它不仅是一个书店，更像是武汉人文化生活的一个精神符号。就像现在提到喝咖啡就会想到星巴克一样，当年，武汉人买书，就会自然而然想到武胜路新华书店。
在那个实体书店还算景气的年代里，在书店摩肩擦踵地阅读，坐在楼梯上，蹲在书架间翻书的回忆，都是从武胜路新华书店开始。无论它的将来如何，这座已经多处破损的建筑，完成历史的使命是迟早的事。但即便如此，仍磨灭不了武汉人对它的热爱。