黑夜中，我们都是一根火柴，用头颅擦亮天空，照亮荆棘丛生的路。
1
那天，西山从书架上找出马尔克斯那本《百年孤独》，想再看一遍。当他打开书的时候，从里面掉出来一页纸片，飘落到地上，他弯腰捡起来。那是一页速写，上面画着四个人……两男两女围坐在一个简易的桌子旁边，远景是乒顶山，看上去像一个大坟，压在他们头顶。近景是一条河流，还有河流不远处的一座铁路桥从麦田上面经过。河滩上停着一辆摩托车。麦田里竖着一个稻草人。一辆收割机停在山一样的麦垛旁边（在他的记忆中，那是红色的康拜因收割机）。四个人里有他。西山盯着纸页发呆，上面的每个人栩栩如生，一切都历历在目，就仿佛发生在昨天似的。画这张速写的人叫李慕北。那么说，就五个人了。不，还有一个，叫蓝光，中途离开了。
西山走出书房，去阳台抽了支烟。回到书房的时候，他找了个相框（那相框里原来镶着从网上复制打印的一张作家卡夫卡的照片，现在，他把卡夫卡请出来），把那张速写镶进去，摆放在书架上。西山再次拿起《百年孤独》，禁不住朗诵起那个著名的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷利亚诺布·恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
2
那次秋游是李慕北张罗的。他先给西山打电话，说，西山啊，我们当年“野孩子”那几个人也该聚聚了吧？西山说，你联系吧，如果我在望城的话，保证出席。李慕北说，好，能联系几个，就几个。西山说，好。
当时西山刚从轧钢厂辞职，在家里待着，寻找继续生下去的路。李慕北打来电话，他也想出去散散心。
李慕北提起秋游的事儿，令西山回想起他们曾经年少的年代。
3
一九八八年，西山初中一年级。李慕北说的那几个人是指他们在初中的时候，跟言老师学画画的那几个人。当年还是李慕北命名他们这几个人叫“野孩子”小组。很多人问这个名字什么意思，李慕北也不解释，说，就是个“符号”，将来给大家留个念想儿。李慕北是组长，比他们都大，他那时候好像是初三，而他们有初一、初二的。他们来自望城的各个学校。言老师是望城的画家，靠办美术班谋生。他四十多岁，戴着一副眼镜，很瘦，下巴很尖，脸色发青，嘴唇发紫，烟抽得很频。有时候，给他们上着课，也要出去抽几支烟。他是一个严厉的老师，脾气暴。西山就在素描课上被他打过，其他人也有被打过的。西山记得陈滨被他踢过一脚，半个月没来上课。后来，还是西山和李慕北去陈滨家找他，在他们的劝说下，陈滨才回来的。言老师是不打女生的，但语言上的暴力让很多女生哭鼻子流眼泪的。也就那时候，要是后来，西山想，像言老师这样的，可能都招不到学生。那时候的孩子都皮实，都不娇生惯养的，家长也相信严师出高徒。现在，尤其这样的业余爱好兴趣班，都成了给家长学的，爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷都成了孩子的跟班儿。他们那时候都可谓是“野孩子”。“野孩子”宣布成立的那天，李慕北还带着他们几个去一家路边小店，喝了两瓶汽水。那时，他们还是九个初中生，至于当时说了什么，差不多都忘记了，反正没歃血为盟，也没跪地结拜。因为没钱，李慕北只买两瓶汽水，九个人喝两瓶汽水。小不点儿柏莉莉是个女孩，嫌这样嘴对着瓶嘴喝不卫生，她不喝。小不点儿柏莉莉不光学习画画，还报了文化宫的舞蹈班学习芭蕾舞。叶茂东说，柏莉莉不喝，柏莉莉的那份我来喝。柏莉莉自己掏钱买了一瓶自己喝。叶茂东喝柏莉莉那份的时候，站在一边的瘦猴蓝光用指甲在瓶子上给叶茂东划了一个印儿，说，你就喝到这个印儿啊！叶茂东咧嘴笑着，还是多喝了一点儿。瘦猴蓝光伸手给了叶茂东一个响亮的嘴巴说，你妈×，不是不让你喝过印儿吗？这一巴掌把叶茂东打蒙了，他晃了晃头，手里拿着汽水瓶，眼泪巴巴的，委屈地說，我好长时间没喝过这种汽水了。李慕北呵斥着瘦猴蓝光说，滚一边儿去，我买的汽水，你狗拿耗子管那么多干吗？瘦猴蓝光一跺脚跑了。西山想拉住他，一把没拉住，瘦猴蓝光还是跑了。陈滨蹲在旁边的地上看着他们，一句话也没说，轮到他喝汽水的时候，他一口喝了瓶底的，把瓶子递给李慕北。蒋晓芸喝过汽水之后，还眼巴巴地望着柏莉莉自己买的汽水。李慕北说，等你们将来谁成了画家，再请大家管够喝。今天，就这点儿意思，给我们“野孩子”留下一点儿回忆，都回家吧。
他们住在望城的各个角落。
西山和李慕北、蓝光、蒋晓芸，还有叶茂东都住在矿区。他们的父母也都是在矿上工作。其他的几个人住在市内，他们父母有轧钢厂当工人的，有当教师的，有当官的，还有在派出所当警察的。那天，于同友和毛艳没来。
4
言老师的画室在儿童乐园附近，租的一家二楼的双室楼房。据说，言老师当年喜欢学校里一个女老师。那时候，言老师已经结婚，他妻子知道了，去学校闹过。后来，那女老师也结婚了。言老师却离婚了。两人有往来，那女老师后来也离婚了，但两人却没在一起。那女人后来去沈阳换了工作。言老师从学校辞职，去北京等地转了两年，也没多大发展，回来后，办了这个美术班。言老师是西山母亲的同事的儿子。他妈很佩服言老师的才华，才让西山去学画画的。西山刚开始不喜欢，对美术没兴趣，去了几次，当他能把石膏像画得像了，整个人的内心充满欣喜，他才喜欢上画画。
言老师有事的时候，李慕北会不时指导他们，他们都把他当成兄长。于同友和毛艳在下个星期来上课的时候，李慕北和他们说了“野孩子”的事儿，他们表示愿意加入。就这样“野孩子”有九个人。李慕北、西山、柏莉莉、蒋晓芸、叶茂东、陈滨、蓝光、于同友、毛艳。于同友说，李慕北你作为老大哥应该请客的。蓝光说，那天，李慕北请我们每人喝了汽水，你有钱，你请我们啊！于同友说，最近手头有些紧，我爸不在家，我妈对我管得严。叶茂东轻声说，于同友，跟你爸说说，把我也弄到部队去吧，我想当兵。于同友说，我爸死倔，根本不开事儿。除非你走正常程序，体检合格。叶茂东叹了口气，回到桌前，继续画一个人像。柏莉莉贪玩儿，趴在窗台上，朝楼下看着什么。蒋晓芸碰了碰她说，专心画啊，一会儿，言老师回来……你没画完，又要……柏莉莉吐舌头做了个鬼脸，低头画画。于同友和毛艳紧挨着，两人那段时间在搞对象，看上去卿卿我我的。陈滨躲在角落里，一声不吭。蓝光不时去趟厕所。李慕北问，蓝光，你咋啦？蓝光说，跑肚了。李慕北说，要不要药？蓝光说，不用。蓝光看着于同友和毛艳亲热的样子，说，你们要表演也不要在这画室里啊！去电影院啊！于同友说，不关你事。蓝光竖起中指，比画了一下。于同友说，蓝光，我警告你，你再这样比画，我可不饶你了。蓝光说，打架吗？谁怕谁？毛艳拉了下于同友。于同友才闭嘴。蓝光撇了撇嘴，斜视了一眼毛艳，目光在毛艳的脸蛋上滞留着。毛艳躲在画板后面，蓝光才扭过头来。叶茂东问于同友，你摸过你爸的枪吗？于同友说，摸过啊，我还打过呢。等我爸从部队上回来，我跟他说说，我们去他们的打靶场，让你们都过过打枪的瘾。他说着，还做了个打枪的手势，嘴里发出“砰”的一声。叶茂东说，那真是太好啦！蓝光插进来一句，打啥枪？手枪？步枪？机关枪？还是……毛艳又碰了下于同友。于同友才没吭声。柏莉莉又开始吃零食了，蒋晓芸眼巴巴地望着。蒋晓芸家里穷，能让她课外学画画已经不错了。李慕北警告了一次蓝光，说，好好画画，别他妈的捣乱。蓝光低头说，好的。天气很热，开着窗户，一丝风也没有。这时候，听见楼下有人喊陈滨，陈滨。陈滨把头伸出窗外，说，拿上来吧。蒋晓芸也把头伸出窗外看了一下，问陈滨，谁啊？那人。陈滨说，我爸。过了一会儿，一个中年男人出现在画室内，喊着，同学们，盐汽水来了，都歇歇，再画吧。蓝光跳出来问，你谁啊？中年男人说，我陈滨他爸，陈滨说让我在轧钢厂里弄箱盐汽水，我下夜班就给你们送来了。有喜欢喝的就过来拿吧。中年男人把一箱子盐汽水放到画室地上，他转身对着角落里的陈滨说，小滨，我回家睡觉了。陈滨说，回去吧。李慕北过来说，谢谢叔叔。陈滨他爸说，客气个啥，喜欢喝的话，让陈滨告诉我一声，我再给你们弄。有的人可能不喜欢这咸味儿，我家陈滨就不喜欢。他说着，从怀里掏出一个纸包，能有拳头大小，递给李慕北说，这里还有些厂里发的白糖，谁不喜欢喝咸的，就兑些白糖在里面。蒋晓芸的眼睛都亮了，蹦跳着过来，说，我还没喝过盐汽水呢。她弯腰拿了一瓶，迫不及待了，张嘴用牙咬瓶盖。李慕北说，别把牙咬坏了，我给你启开。中年男人站那里笑了笑，对陈滨说，小滨，我走啦！你妈在家还等着我回去给她熬药呢。你下课后，早点儿回去，不要在外面贪玩，省得你妈担心。陈滨没吭声。中年男人下楼走了。李慕北送到楼下，表示感谢。李慕北回到楼上的时候，只有蒋晓芸、蓝光、叶茂东在喝。蒋晓芸一个劲儿说，好喝，放了白糖更好喝。李慕北问于同友和毛艳，你们不喝吗？还有你，小不点儿柏莉莉。他们都摇了摇头。陈滨窝在角落的椅子上，发呆。李慕北说，谢谢你啊，陈滨，你有心啦！陈滨说，客气啥！李慕北也开了一瓶，仰头喝着。小不点儿柏莉莉下楼给自己买了瓶汽水回来。于同友和毛艳躲到角落里，从某个角度可以看到他们在亲嘴儿。李慕北来到西山跟前，问，西山，你不来一瓶吗？这大热天的，喝一瓶，真不错，杀汗，还补充盐分。西山用桌角启开一瓶，喝了一口，咸、涩，喝第二口的时候，觉得口感不错，很解渴。蒋晓芸说，还想喝一瓶。李慕北说，喝吧，喜欢放糖，就多放些，甜甜的。蒋晓芸脸红了一下，害羞地又喝了一瓶，里面兑了白糖，使劲晃着瓶子，直到白糖融化，她才仰脖喝，呛了下，直打嗝儿。蓝光就嘲笑蒋晓芸说，你看你，还能行不？喝个汽水还呛了。叶茂东也又喝了一瓶。李慕北问，还有喝的没？没有的话，我收箱子啦！没人回答。李慕北把空瓶子放到塑料箱子内，把箱子挪到角落里。于同友和毛艳看见李慕北过来，两人连忙松开，保持一段距离。李慕北装作没看见，侧身回了。李慕北说，都好好画画吧。
推荐访问:山丘