序 曲
在阔别中国二十年后，齐振飞即将离开美国，回到北京。他已经向他任教的匹兹堡市碧波大学请了一年的长假，将去北京的京师大学教书工作一年。
自从他十六岁离开北京后，二十年间，他只有在暑假期间回过中国。他没有完整地经历过北京的春夏秋冬、北京四季的交替，没有在北京度过中国的节日，没有在中国工作过。他怀念儿时的北京：柳絮飘扬的春天，凉爽舒服的秋日，瑞雪纷飞的隆冬。他要在北京生活一年，对家乡有一个全面的认识和感受，对事物获得一个新的视角。
多少年来，他一直在美国学习和工作，用英文写作和思维，按着洋八股的格式写书作文，孜孜不倦地评论别人的文学艺术作品。他渴望用母语中文写出一些有意思的东西。
年复一年，日复一日，他在美国的日常生活已经变成程式，缺乏新意。他想体验一种异样的生活。远离自己学府的约束，在北京一个人漂流，将是莫大的自由。每天说中文，与中国人打交道，不是一天两天，而是一年，一定对自己的身心大有益处。他要在中国寻根问祖，了解自己的家史和过去，以便更好把握现在和将来。 他对是否离开自己熟悉的环境而去已渐生疏中国工作一年，犹豫了很久，最后下了决心。他必须回北京！
他和自己的女朋友琼妮近来老是闹别扭，两人的关系危机重重。他想如果他们分开一段时间，让每人有自己独立反思和喘息的空间，给他们的关系重新定位，或许更好。一年之后他们或许觉得离不开对方，或许各自有了新的生活、快乐和激情。他必须回北京！
明月高悬，皎洁的月光照入齐振飞卧室的窗内。美丽的琼妮坐在齐振飞的身旁，把头依偎在他的肩上。富有情感的琼妮，由于心里难过，此时双眼湿润了。她说：
“振飞，你很快就走了。我会非常想你的。你一走就一年，时间这么长，我真不知道该怎么办。但是我了解你，支持你。你去吧。世界上真正了解你的人只有我，对不对？”
“对，对。”齐振飞接着说。他感激地看了琼妮一眼，手抚摸着她的柔软的金灿的头发和洁白的后颈。琼妮最喜欢齐振飞爱抚她的这个部位，这样她感到两人特别的亲近、甜蜜。
“你一直跟我说你有一个夙愿，你想用中文写一本小说。你想写你、写我、写你们家的经历、写北京、写我们的时代。多好的想法呀！你以前忙，脱不开身，现在时机终于来了。你去吧。我虽然舍不得你，但是我永远支持你！我是你的缪思，是不是？”琼妮深情地说道。
“对，对。你是我的缪思。我感谢你对我的理解和支持。”
“我不需要你的感谢。我要的是你的永远的爱。”
“我永远爱你！”齐振飞嘴里说得很坚决，可是在琼妮面前一提到“爱”字，他的心里其实很慌张。他对琼妮的感情是复杂而矛盾的。他喜欢她，舍不得离开她，但又想远走高飞，一个人生活。虽然他已经是三十六七的年龄，但是要一辈子和某个人定终身，他感到害怕。
齐振飞儿时和少年时期生长在北京，十六岁的时候，家里把他送到美国。此后，他开始了漫长的留学生的生活。他在美国读完了高中、大学、研究院。取得博士学位后，便在美国的大学教书。目前，他在美国匹兹堡市的碧波大学比较文学系任副教授，讲授文学、电影、文艺批评、中国文化等课程。他在匹兹堡市已生活了好几年了，对这里的风土人情越来越了解，也已非常钟爱这座城市。在校内，他有不少互相关心、互相支持的同事；在校外，他也结识了一些各行各业的人士。他远离他的出生地中国，他的母亲、哥哥、姐姐、亲属散居在远方异地、不在身边，匹兹堡市已是他的实际生活中的家。
几年前，他在碧波大学召开一次中国电影研讨会，许多从全美国各地来的学者赴会发言，讲述他们对中国电影研究的心得。琼妮当时是碧波大学电影系的研究生，一个二十多岁的青春活泼的姑娘。她看到电影研讨会召开的布告后，在会议的最后一天、最后一场，前来旁听。就是在大会即将结束时，琼妮与齐振飞首次相见认识。由这场意外的见面，导致两人从此坠入爱河，延续到今。一年前，琼妮完成了研究生的学业，拿到学位，去美国东岸的一所州立大学的传播系工作，讲授世界电影和文艺批评。由于工作原因，他们两人只得暂时分开，各居一方，假日和长周末时得以互访团聚。
最近一年来，齐振飞又产生了一个新的爱好。一个周末的晚上，琼妮不在身边，他一人走入一家南美风味的餐厅酒吧，坐下喝酒，打发时光，聊慰寂寞。忽然音乐大作，酒吧里的客人纷纷起舞。一时间，齐振飞从来没有听过这么迷人、激动的音乐，看过这么优美、热烈的舞姿。别人告诉他，这叫骚沙舞（salsa）。他想邀请个姑娘和他跳舞，可他自己又不会骚沙舞步。他发誓一定要改变自己的尴尬和无能。他专门去上拉丁舞课，学会了基本的舞步和动作。从此他成了骚沙舞迷，每到周末就去跳。即使他到美国和世界其它的城市去开会或旅游，也要留心当地拉丁舞的场所，抽时间去跳一跳。当他去东京和布达佩斯特旅游时，特别找到骚沙舞场，尽兴地跳了一回。
他在匹兹堡市的生活已经很有规律。他尽量把每周的生活安排得快乐和充实。教课、备课、写作、演讲、开会、健身、饭馆吃饭、与朋友聚会、跳拉丁舞——这是他在匹兹堡市每周重复进行的事情。他每周所追求的生活，是一种能把抽象的思维与快乐的感官体验有机地结合在一起的生活。周日，他力争做一位为人师表的教授和学风严谨的学者；周末，他要得到的是身体上的和感官上的轻松愉快。
在匹兹堡市的稳定的生活，使他有一定的安全感、成就感、乃至快乐感。但是他觉得这样的重复性的、按部就班的生活之中，好像缺乏了什么东西。他想回到中国去做一种自己以前从来没有做过的事情，去体验一番新的不一样的生活。
独自一人
八月下旬，离学校开学还有两个星期，齐振飞到达北京。他先在母亲处住了一周，然后自己找了一所公寓住下。
他去京师大学报到。在文艺理论研究中心的全体教员会议上，中心主任钱学勉将齐振飞介绍给大家，热情欢迎他来中心工作。京师大学文艺理论研究中心是教育部属下的全国重点学科基地，资金雄厚，师资力量强。他们在全国高校的文学理论和批评界处于领军的地位。钱学勉和他的团队编写的教科书被全国院校广泛使用。中心毕业的研究生在全国许多高校任职。钱主任六十出头，在圈内德高望重，俨然敦厚长者。他嘱咐齐振飞，如果工作生活上遇到什么困难，尽管跟他说。会议在场的老师们包括中心副主任、文学院长王向东，艺术学院教授兼《前卫艺术》主编刘梳风。
推荐访问:北京