中国古代很早就形成了“重死”的价值取向,将丧葬仪式作为人生礼仪的一个重要组成部分,这种观念在汉字形体当中得到了清晰的反映。
“死”字甲骨文写作,左边是一个跪在地上的人,右边是一具枯骨,从人从歺会意,表示生者对死者的凭吊。跪着的人头部低垂,表现悲痛哀思之情。《说文解字》:“死,澌也。人所离也。”《说文解字注》:“形体与魂魄相离。”扬雄《方言》:“澌,尽也。”澌本义为水尽,死是人的生命走到尽头,因此以澌训死。古人多信魂魄的存在,故死亡也意味着肉体和魂魄的分离。死的本义是生命终止,后来发展出不少引申义。比如“死战”“死拼”表示拼命,付出最大的努力,以至于不惜以生命为代价的意思;“死路”“死胡同”取“死”的“尽头”的意义特征;“死板”“死脑筋”表示呆板不灵活的意思,从“死”的停止不动的状态引申而来。
“死”又可以称“丧”。《白虎通》:“人死谓之丧何?言其丧亡不可复得见也。不直言死、称丧者何?为孝子之心不忍言也。”死和丧都是生命的结束,但用语不同,丧是避免直言死的委婉说法。“丧”字甲骨文作、,从从众口。是桑树,诸口字为器形,为采桑所用之器。本义为采桑,借为丧亡之丧。也有学者(如于省吾)认为众口字表示人死后亲友的哭喊。“桑”“丧”二字音近,在意义上也有一定的关联。例如,古代有“桑榆”一典,指日落时余晖所照之处,常喻垂老之年。《淮南子》:“日西垂,景在数端,谓之桑榆。”王勃《滕王阁序》:“东隅已逝,桑榆非晚。”东隅为日出之处,以喻早年;桑榆为日落之处,以喻老年。意谓早年的时光已经逝去,但珍惜晚年的时光勤奋努力,还不算晚。以桑榆比喻人之暮年,生命将尽,正与“丧”的意义相近。另外,古代的发笄从用途上可分为吉笄和恶笄,前者用于行吉礼,后者用于行凶礼,二者的区别主要就在于质料的不同。吉笄通常用象牙为之,位尊者用玉,位卑者用骨。恶笄的材料较为复杂,常见有桑木、榛木、理木及莜竹等。普通丧笄用桑木,取“桑”“丧”音同。《仪礼•士丧礼》:“鬠笄用桑。”贾公彦疏:“以髺为鬠,义取以发会聚之意。”也就是说,古代丧葬时,用桑木所做的发笄为死者束发。民间俗语有“前不栽桑,后不栽柳”的说法,认为“桑”象征着“丧”,宅前栽桑会“丧”事在前;柳树不结籽,房后植柳就会断子,即没有后代。
人死后需要埋葬。“葬”字甲骨文作。李孝定认为此为“葬”之古文,左半为人之残骨,右半是牀,“象残骨置牀上,会意也”。“葬”字或作、。徐中舒《甲骨文字典》:“从人在中,即棺椁之属。上有数点以表泥土,或加,皆会葬义。”认为表示死者躺于棺木之中,表示数点泥土,因此前一个字形意谓棺木埋于泥土之中。第二个字形加上了双手,把埋葬的动作表现了出来。但也有不少学者认为表示草,“葬”的意思也就是将死者掩埋在荒草之中。殷商时期埋葬死者是用棺椁的,且有墓地。但在上古时期埋葬死者极为简单,丧葬礼仪也很简易。《周易•系辞下》:“古之葬者,厚衣之以薪,葬之中野,不封不树,丧期无数。”也就是说,上古埋葬死者,在身体上裹上一层厚厚的草木,然后置于荒野之中,既不堆积土堆,又不种植树木作为标记,同时也不计丧期。《孟子•滕文公上》:“上世常有不葬其亲者,其亲死,则举而委之于壑。”《吴越春秋》也说:“古者人民朴质,饥食鸟兽,渴饮雾露,死则裹以白茅,投于中野。”“葬”的小篆字形正符合这一说法,该字形由“茻、死、一”三部分组成。《说文解字》:“葬,藏也。从死在茻中;一其中,所以荐之。”“茻”就是后来的草莽的“莽”字,表示密集的草丛;“死”指尸体;“死”下的一横表示用来垫着尸体的草席,“荐”就是草席。
随着社会的进步和生产的发展,原始时期简易的丧葬之礼慢慢变得繁缛和厚重,成为维系社会道德伦理和封建统治秩序的不可缺少的一环。《中庸》:“事死如生,事亡如存,仁智备矣。”《大戴礼记•礼察》:“丧祭之礼废,则臣子之恩薄,而信死忘生之礼众矣。”如果侍奉死者如侍奉生者一般,则仁智兼备,社会稳固;反之丧葬之礼废弃,则君臣关系会遭到削弱,导致伦理崩坏的严重后果。可见丧葬制度在当时的重要意义。
丧葬制度的这种变化在汉字字形中也得到了体现。由于后代十分重视丧葬,丧葬的程序也就变得十分复杂。人死之后,首先要入殓,也就是将死者穿衣入棺。“殓”字本作“敛”,“殓”是专为殡葬而造的后出字,经籍中多作“敛”。《释名》:“殓者,敛也,衣死也。经史并作敛。”《说文解字》:“敛,收也。”《尔雅•释诂》:“敛,聚也。”敛就是收束聚集的意思,从攵佥声。从攵,表示跟手的动作有关;而声符佥其实也兼表意义。《说文解字》:“佥(僉),皆也。从亼,从吅,从从。”杨树达《积微居小学述林•释佥》认为:“亼”训“三合”,“从”从二人,“吅”从二口,“人各一口,二人二口,二口相合,故为佥也。二口犹言多口,不必限于二也”。以手聚集某物使其全,就是敛和佥在意义上发生的关联之处。从佥之字多有收束汇聚之意。殓是将死者整理仪容穿好衣服之后装入棺中;捡是将物品拾捡起来;检是查验、检束物品或事件使其规则整饬;奁是镜奁,即盛镜的竹匣,将镜子收起来使其规整。
古代盛放死者的棺也很复杂,分为榇、棺、槨。榇是最靠近尸身的棺。《左传•襄公二年》:“穆姜为榇。”《疏》:“榇,亲身棺也。以亲近其身,故以榇为名。”榇的外面就是棺。《说文解字•木部》:“棺,关也,所以掩尸也。”这是用声训的训释方法说明用棺的目的在于掩护尸体,延缓其腐烂。棺的最外面是槨。“槨”字从郭,郭的本义是外城,指古代在城的外围加筑的一道城墙。《广韵》:“内城外郭。”“郭”字古作。《说文解字注》:“城字今作郭,郭行而废矣。”《说文解字》:“,度也,民所度居也。从回,象城之重,两亭相对也。或但从口。”甲骨文作、、。杨树达《卜辞求义》:“之象,中为城,上下为亭。回从二口,外围象郭也。或但从口,则有城而无郭也。”正因为郭表示外城,所以从郭之字多有“外边”“外缘”的意义特征。槨是外棺,鞹是动物去了毛的皮,廓是物体的轮廓。古代普通百姓是用不起槨的,能有一口棺材就不错了。但上层的贵族觉得用双层的棺槨还不足以防止尸身腐烂,于是往往使用多重棺槨。《荀子•礼论》中记载:“天子棺槨七重、诸侯五重、大夫三重、士再重。”是说天子五棺二槨,诸侯为四棺一槨或三棺两槨,大夫为两棺一槨,士为一棺一槨。由此可见古代等级差别之大。
尸体入殓后,并不立即下葬,有一个停柩待葬的过程,目的是让亲朋好友来吊唁,这就是“殡”。“殡”字从歺、宾声。甲骨文宾作。其上或作、,皆像屋形;象人形;是止,足形,表示有人自外而至。所以甲骨文“宾”字像人在室中迎宾之形。金文和小篆改从止为从贝,作“”,这是因为“古者宾客至必有物以赠之……故其字从贝”(王国维《观堂林集》)。“殡”字从宾得声,其实在意义上也与宾字相关。《说文解字》:“死在棺,将迁葬柩,宾遇之。从歺从宾,宾亦声。”《释名•释丧制》:“於西壁下塗之曰殡。殡,宾也。宾客遇之,言稍远也。”以宾客之礼去对待停柩待葬之事,就是“殡”。王力《同源字典》把殡、宾列为一组同源字。
经过殓、殡之后,便到了丧葬仪式的最后一步了,也就是下葬。前文已说人类初期对尸体的处理很简单,并不掩埋死者,而是仅仅置于荒草之中,后代才形成了用土埋葬的习俗。灵魂入土乃得安宁,坟墓成为了人的最终归宿。“坟”“墓”在现代汉语中意义相同,二字经常连用,没有区别。但在古代汉语中,二者的区别是明显的。春秋以前,中原地区的墓葬是在地面挖坑,将尸体放入后把土坑填平,上面不封土堆,称作“墓”。《礼记•檀弓》:“古者墓而不坟。”《方言》卷十三:“凡葬而无坟谓之墓。”西周时期,长江下游的东南地区因为地下潮湿积水,因此不在地面挖坑,而是在地上用河卵石铺砌出墓室,放入棺椁,然后用土沙埋起来,形成大土堆,称作“坟”。春秋时期,中原地区结合了二者,形成了既有墓穴又堆土堆的墓葬。
坟原作“墳”,从土、賁声。賁在古代常常表示“大”义。《集韵》:“賁,大也。”尚书大传:“天子賁庸。”郑玄注:“賁,大也。”从賁之字多有大义。公猪去势后长得肥大,叫做“獖”。蕡指果实多而大,《诗经•周南》:“桃之夭夭,有蕡其实。”而“墳”则指高大的土堆,强调坟墓是高出地面的大土堆这一意义特征。
“墓”字从土、莫声。其中的“莫”也兼表义。“莫”是“暮”的初文,后者是在前者基础上添加义符“日”而来。两者是母字和分化字的关系。“莫”字甲骨文作,是日,是草丛,日在草丛中,表示太阳将要落下,也就是黄昏的意思。《说文》:“莫,日且冥也。从日在茻中。”“墓”字从莫,以日落喻人死,以一天走到尽头喻一生走到尽头。
将死者埋入坟墓后,其家人要戴孝守丧,叫服丧。服丧期有长有短,据《礼记》记载,依据与死者的亲疏关系,服丧期可分为三月、五月、九月、一年、三年等,至亲一般是三年。服丧期间着孝服,不参加娱乐活动,不修边幅,不办喜事,并在特定的日期对死者进行祭奠,以寄托生者对死者的怀念和哀思。
(作者单位:北京师范大学文学院)
(责任编辑:王哲先)