作者简介：祖拉古丽·阿不都瓦依提，女，维吾尔族，1975年生于新疆霍城县。1991年开始发表作品，已在《塔里木》、《新疆文学》、《伊犁河》等报刊发表作品近百篇。新疆维吾尔自治区作家协会会员。曾获得汗腾格里文学奖、《伊犁河》文学奖等奖项，被新疆作家协会和《新疆妇女》杂志社评为“新疆十大女作家”之一。出版有小说集《芦苇湖》，另有小说集《男子汉在哪》即将出版。
译者简介：苏永成，回族，新疆图木舒克市人。中国作家协会会员。1989年起从事业余文学翻译，至今发表译作逾五百万字。曾获第六届全国少数民族文学创作“骏马奖”翻译奖、汗腾格里文学奖翻译奖、《民族文学》年度奖等奖项。出版有《有棱的玻璃杯》（合译）、《燃烧的河流》（合译）和《城市没有牛》等译作。
他眯起眼睛，面带微笑地看了一眼在头顶上方挥洒着温暖光辉的骄阳，便返身回屋，从储物间取出锄地松土用的砍土曼和镰刀，用浇水洗手的小水壶浇湿葡萄架下土坯大小的磨石，开始专心致志地磨起镰刀来。
刚刚挤完牛奶，提着奶桶回来的妻子见他如此这般，开口道：“哟，瞧这个人！离收割还有好长时间，就忙着磨起镰刀啦！”
“庄户人家，就不能让镰刀和砍土曼生锈。我把工具磨得锋利光亮，到时候，我就可以轻松自在地操持在手，到地里去收割。”他头也不抬地继续着自己的活计回应道。
“牛奶已经挤过了。”妻子从他身边经过的时候说道。这是她妻子告诉他“已经到了放牛到外边吃草的时候了”的意思。
吃了一冬天干草早已没了胃口的牛，津津有味地啃噬着田埂上刚刚开始冒尖的嫩草。他饶有兴致地看着自己家的牛吃草的情景，不免情不自禁地想起童年时代那经常吃苞谷馕饼的时光来。那个时候，冬天的日子是那么的无聊、难挨，令人郁闷。吃的是粗粮，早饭是苞谷馕饼和开水，中午照样如此，有时晚上不做饭，还得用苞谷馕饼和开水充饥。那个年代，贫穷伴随着岁月，即使是烧火做饭，也难得吃一次炒白菜的拉条子拌面，个把月才能吃上一次荤腥。不管怎么说，那个时候，即使是没有肉菜，素炒白菜拌面也总比苞谷馕饼好吃得多，拌上醋和辣椒酱，吃得也挺香。现如今，妻子偶尔烤制苞谷馕饼，他就会不高兴，不满地抱怨：“我小时候难道还吃得少吗？！”
夏天是多么好的季节啊！杏子成熟、瓜果飘香，新鲜蔬菜上市。用鲜嫩的蔬菜做出来的饭菜味美可口，让人胃口大开。他把牛从吃干草转而吃新鲜青草，看作如同自己从吃苞谷馕饼接上吃新鲜蔬菜一样，望着牛贪婪地吞吃田埂上的青草的情景，不由自主地想道：吃厌了苞谷馕饼的味道，就会觉得新鲜蔬菜味道鲜美。此刻牛吃青草，正在感受这种滋味儿哩！
一辆摩托车扬起尘土，从远处向这边驶了过来。摩托车驶到近处，他才看清乘骑者是艾克拜尔乡约。这个艾克拜尔，经常指使老婆孩子在地里干农活儿，而自己却骑着摩托车不时出现在地头，唠唠叨叨地埋怨活儿干得不扎实，指手画脚地絮叨应该怎么怎么、不该怎么怎么。因而至于，旁边地头上的人们就把他比作话剧《蕴倩姆》中举止浮躁、胡乱发号施令的人物——欧麦尔乡约，就给他起了个“乡约”的绰号。
“愿真主保佑你平安健康！萨比尔，你还好吧！地里的草还没有露头，你就出现在地头上了。你可真是个名副其实爱恋土地的人物哩！难得你这样迷恋土地，作为回报，你的这些地呀，过不了多长时间，就会变成一沓沓钞票！你呢，就会活得像富翁一样滋滋润润，把你那个毛驴车换成小汽车乘坐哩！”艾克拜尔拉着他的手告诉他说。
“嗨，你都在说些什么呢，我怎么没有听明白呀？！”他看了一眼艾克拜尔身上穿的那城里人一般的皮夹克探询道。
“我们这个地方，据说最近要成为经济开发区。政府要以每亩3万元的补偿，征用我们的土地。算一算，你的15亩地，那就是45万元哪！那么大的一笔巨款，那可是你连做梦都没有见过的吧？！这真是一种福气啊！其他村里的人们都羡慕得直咬嘴唇哩！我们这儿，大概是被传说中慈祥的赫孜尔圣人高看一眼的地方，好事儿都让这里占尽了呢！”
艾克拜尔乡约絮絮叨叨地还说了些什么，他全然没有听清楚。他听到艾克拜尔所说的“要征用土地”这句话，所有的感觉器官仿佛顿然失去了功能，怔怔地愣在原地目瞪口呆。艾克拜尔乡约看到他的这种反应，以为是对自己告诉他的那么多土地征用补偿金感到惊愕，便又对他说了一句：“那么多钱，你是用来换一个老婆、盖一处新宅院，还是买一辆汽车，快要考虑清楚哟！”便驾驶着摩托车一溜烟离此而去。
写有“保护耕地人人有责，我们只有一个地球”字样的牌子，依然竖立在村口的路边。前不久，村民图尔森买买提要在地头盖房子住，政府不是没有答应吗？可如今这是怎么一回事儿？那么大的一片土地，是什么原因引起征用，竟然需要大兴土木、修建那么多的楼房建筑？莫非在这个世界上还有人只住楼房不吃粮食？！庄户人家没有土地，那又成何体统？他在电视上看过城里人下岗后经历坎坷的电视片，却不曾像今天这样真切地对他们的痛苦烦恼感同身受。以前由于他从来没有过工作岗位，所以也就不曾理解没有工作就意味着失去生活的保障，而是简单地当作是不再上班下班而已。仿佛，他们也像自己一样，在某一个地方有着属于自己的一片土地，可以种植粮食和蔬菜可供生存。而在今天，也就是在短短几分钟的时间里，他便顿然感知了所有的一切。艾克拜尔乡约刚才的一番话语，使得他仿佛被人从胸腔抽去了什么，那历来在遇到烦心事儿的时候作痛的胃病开始发作，疼痛起来。此时此刻，找不到答案的问题搅扰得他心烦意乱，超过了胃疼对他的折磨。他想即刻就去找到一个什么大领导，表明心迹、诉说衷肠，陈述“土地就是庄户人家的命根子”，竭尽所能地说服他，以挽救这片土地。但是，他不知道应该找谁。他是个长年累月耕耘土地、不出乡村的人，怎么会认识什么大领导、大人物呢？！他觉得自己当即就该有所作为，却不知道应该干什么、怎么去做。
绿油油的麦苗在地里茁壮生长，随风起伏、蔚为壮观。他在地头放眼观望，出神入定、依依不舍，仿佛这是世界上最美的景观。是啊！这一片土地，他每年都播种冬麦，因为冬麦面粉做的拉条子拌面好吃，又细又筋道，经过了冬天的寒冷，麦穗颗粒饱满，比没有经过寒冬的春麦要好得多，如同经历过坎坷的人和没有经历过坎坷的人有区别一样。