萨娜达斡尔族，敖拉姓氏。中国作家协会会员。内蒙古作家协会副主席。一九六一年生于大兴安岭牙克石。发表小说两百多万字。小说多在《收获》《当代》《十月》《花城》《钟山》《人民文学》等刊物发表，被《小说选刊》《小说月报》等选刊选载。作品多次入选全国小说年度选、全国散文年度选、全国小说排行榜。小说集《你脸上有把刀》获得第八届全国少数民族文学创作“骏马奖”。著有长篇小说《多布库尔河》。部分作品被翻译介绍至国外。
一
这个叫腾克的村落，坐落在大兴安岭南面的嫩江边上，它周围是旷远的原野，更远的地方横亘着绵延起伏的山峦。不知道什么年代什么时候，这里先来了几户苏氏家族的达斡尔族人定居，后来又有其他姓氏的族人安家落户，村落就渐渐扩大了。那些开拓者刚刚站在这片土地上，便被四周壮丽的景象迷住了，脚底下像是被一种神力吸住，再也不想挪开一步。他们眼前出现一条开阔的江河，绵延的山脉长满了松树、白桦和黑桦，广阔的土地像被油浸泡过一样，泛着深邃的光泽。那是从未被人类践踏的土地，闪烁着亘古的力量。他们决定不继续向前走了，神已经用种种迹象告诉他们留在此地。所有的人先是拜过山神，请求它接纳这些饱经风霜的流浪者。然后，他们在江边选择一片肥沃的绿草地，用铁片制成切刀，切出一块块草坯，又在不远的山脉砍下粗壮的木头，盖起冬暖夏凉的土房子居住下来。他们居住的年月很久后，把这片土地视为自己真正的家园了。
苏小芹记得自己还很小时，爷爷就给她讲家族的迁徙史。爷爷在齐齐哈尔上过蒙旗师范，教过书，后来生病回家了。逢年过节时，爷爷总是先把杯中的酒撒在地上祭祀先人，然后讲起达斡尔人在精奇里江一带生活的往事。苏小芹的父母即便听了无数次，每逢这个时候，还是坐在老人身边恭恭敬敬地听。他们一直认为，老人是替先祖的灵魂传递声音。
爷爷说，起先我们达斡尔人住在黑龙江北岸，那里土地肥沃、野兽繁多，森林浩瀚。我们达斡尔人很能干，和精奇里江其他原住民不同，除了狩猎，我们还会种地。当时，我们能种玉米、稷子米、荞麦，还有蔬菜。我们的牛马散在草地上自由自在地放养，任它们自己繁殖。我们生活得很富裕。那时，我们归顺清朝朝廷，朝廷规定我们每年给朝廷上供貂皮，供达官贵人享用。后来，沙俄侵略军垂涎我们的粮食、牲畜，还想让我们做他们的奴隶捕捉猎物，尤其是给他们上供貂皮。起初他们到我们住的地方烧杀抢掠，想征服整个达斡尔部族。我们祖先奋起反抗，浴血奋战，和沙俄侵略军拼到最后。有的城全部的人都战死了，连孩子都起来反抗、女人不受屈辱最后自杀。最后那些幸存者从精奇里江逃亡，迁徙到了松嫩平原。我们苏氏家族选择腾克居住下来，然后有了你们。记住啊，达斡尔族是一个不屈的民族，没有达斡尔族的浴血奋战，就没有中俄《尼布楚条约》的签订，咱们为国家领土的完整做出了巨大的牺牲，史学家称赞达斡尔族是英雄的民族。
爷爷最后总要说上一句，故土难离啊！
后来，她相信，她的命运和爷爷的这句话息息相关。
这一年的初夏经常阴雨连绵，田野里湿漉漉的。每到傍晚，山脚下便浮起雾气，渐渐的，雾气越来越浓重。快天黑时，整个山峦就被雾气遮挡住，只剩下黝黑的山顶默默地环视远处的村落。这个时候，家家的窗户露出灯光，给寂静的夜晚增添了温润的暖色。
二十多天连绵的雨水使嫩江水高涨起来，漫出河床，向两岸漫延，哗哗地拍打着苏小芹家东面的柳条篱笆。柳条篱笆是小芹的父亲活着时精心编制而成，十几年来一直呵护着这个家。每到夜里听见江水的涨潮，小芹妈便格外想念早逝的丈夫，连做梦都梦见亮晶晶的水浪像无数条鳇鱼，甩动着幽蓝的尾巴跃进了屋里。
第一个听见江里哲罗鲑鱼群叫声的是小芹妈。她家离江岸最近，只要走出屋门就可以看见辽阔的江面。已经是下午了，她还是不想吃饭，仍然坐在小凳子上收拾装在木盆里的魚。她把吃不完的鱼腌制起来，等到大雪纷飞的冬季，这些食物就让生活不那么单调。她干着活儿，听着江面上的风声变得尖利起来，从江面散出淡淡的咸腥味，飘飘悠悠地向村里弥漫。她响亮地打了个喷嚏后怔住了，分明听见江面传出孩子般的叫声，显得那么悲凉而孤寂。
小芹妈手里的鱼滑落到地上。她看着沾满灰土的鲤鱼起劲地蹦跳着，心脏毫无由来地怦怦狂跳。每年初夏，总有那种哲罗鲑鱼的呼叫声升起在风高浪急的江面上，谁也没有捕到过这种神鱼。在人们的传说中，它长着红色的眼睛，发出的叫声像受难的孩子。人们一旦听到它的呼叫，心情便格外沉重，总会想起另一个世界的亲人，想起部族的人在黑龙江北岸一带生活的美好时光。
村子里格外静寂。风把所有的房子都揽在怀里，任它们像野花一样惊悸地颤抖。听见院子里的柴禾堆发出散落的响声，小芹妈起初以为是大风刮落的，继而听到孩子们的跑动声，就猜到几个淘气鬼正在拿木袢子呢。她对着硕大木盆子里缓缓游动的鱼说，我也该去江边啦，去晚了，鱼神会责怪我没有诚意，那可委屈我呢。
西面窗口对着的小路上突然响起许多人走路的声音，几个女人跑过来，趴在小芹家的西窗上大声喊，嫂子，快去祭祀神鱼呀，来晚了神鱼就走啦。
江面上的风明显弱下来，听不到那种尖利的风声了。小芹妈来到江边时，已经有几处篝火点燃起来。那篝火在灰蒙蒙的背景里呈现出淡黄的光色，像一只只温暖的手伸向天空。她经过每一堆篝火前，大家便亲切地喊她，过来呀，和我们在一起吧。她感激地应答着，目光四处搜寻找人，很快看见纳文娘俩了。他们好像专为了等待她，身边空出一块地方。她朝他们走去，纳文妈一把扯住她，让她坐在自己身边。纳文憋了一会儿还是问道，苏小芹没有消息吗？说完，他把目光垂下去，好像看着燃烧的篝火。纳文妈暗中捅了儿子一下，让他闭住嘴。小芹妈似乎没看见纳文妈的动作，心事重重地说，她早晚会回来的。纳文妈往她身边凑一下说，别担心，小芹是孝顺孩子，会回来的，我们今天就为她祈祷吧。
小芹妈把自己带的木袢子填进眼前的篝火里，希望火神知道她的一片苦心。篝火蓦然间暗下去一些，过一会儿又熊熊燃烧起来。她这个时候才来得及好好看周围的人们。大家正在等待白雾从江对岸的林子里漫延到江面。据说，哲罗鲑鱼的声音叫到高潮时，幽深的林子就会淌出泪水一样的雾气。老人们说，那是山神被感动得涕泪肆流，才有了如此绮丽的美景。江面泛起了白雾，大家就可以祈祷了，每个人都要向江河里的神灵祈祷自己的心愿。
推荐访问:之恋