刚过了立冬，便连着下了几场雨。天空变得越来越阴沉，气候也越来越冷了。下午却开了一小晴，但天空却丝毫没有变好的迹象，路过家门口的人都说晚上肯定下雪……
晚上快六点的时候，娘接到在省城工作的儿子柱子打来的电话，柱子说看了天气预报，晚上家乡可能下雪，要娘睡觉时多盖被子，注意防寒。七岁的孙女妞妞也在电话里喊了奶奶，并告诉奶奶许多学校里的事，最后还说：“奶奶，我想您了！一放假我就来看您……”放下电话，娘的心里一片温暖。
天还未黑，那屋外的天却越发昏沉了，还有些微的黄，正是晚上下雪的前兆。被秋风扫尽落叶的枝头，此时也格外寂静，仿佛在等待着今年最早一场冬雪的降临。娘早早地喂了狗，唤回了鸡，自己把中午剩下的饭菜热了热，囫囵地填饱了肚子。她到门外看看：路上行人明显地少了，邻居张婶从镇上做生意回来，见了娘，打个招呼，匆匆忙忙地回家做饭去了。娘望了望天空，咕噜了一句什么，便朝屋里喊一声：“满伢，今晚上我们要换上新棉被了！”……屋子里却没人吭声，娘仿佛才反应过来，自己喊的这个人，在中秋节前已永远离自己而去了……
春上种棉花的时候，他还好好的。正是春柳发芽的季节，风从河那边吹来，白色的柳絮轻轻飘动，在这样的天气里劳动是一种幸福。刚过完60岁生日的满伢喜欢劳动，他一辈子没离开过村庄和土地。柔软的沙土地，肥沃得流油，锄头在天空中挥舞着，深入土地的那一瞬间，他感觉到非常惬意。娘喜欢看自家男人挥舞锄头的样子，锄头在空中挥动会留下一道漂亮的弧线，让娘感觉到自己男人的强壮。
种棉花在这里有两种方法：一种是移栽法，就是把棉籽先捉在苗床上，待苗长到两至四片叶子时移栽，移栽时棉苗根部要带土，这样种的棉花均匀，长得齐整；一种是直播法，就是在平整好的土地上直接打坑点种，这样种的棉省工省力，但没有移栽那么齐整。今年满伢用的是移栽法，去年棉花高价，用移栽法种出的棉花满伢认为品质好些……
娘坐在堂屋里，呆想着些往事，不知不觉天渐渐黑了下来。不远处张婶家已传来电视的声音，娘拉亮灯，从木柜子里抱出崭新的棉被，平整地铺在床上。“人上了年纪，越来越怕冷了！”娘自言自语。其实，娘心里清楚，自己原本就怕冷。
娘结婚后每年春天都要到河边的沙地上来种棉花，因为这片沙地留下许多年轻的回忆。两个人恋爱的时候，娘的爹不同意这门亲事，说满伢家穷，弟兄又多，可是娘不管，常悄悄地跑到河边的棉花地来约会。有一天月上柳梢的时候，娘听到窗外的三声猫叫，娘正在屋里洗碗，她知道满伢又来约自己了，便对爹妈说：我到代销店买点东西。说完便心急火燎地往村外河边走去，连爹妈问自己去买什么也没来不及搭腔。
河边生长绿油油茂盛的一大片棉花，在月光下透出一片清新的气息。其实，庄稼也是有呼吸的，侍候庄稼久了的人，闭上眼睛在夜里都能嗅得出地里种了什么……娘那年22岁，青春正茂，像一朵鲜花刚刚绽放；满伢刚好25岁，两个人情投意合，在茂密的棉花地里有说不完的甜言蜜语。天空星光灿烂，有点点荧光在水边飞舞，河水倒映出星星点点的影，不知是天上的星，还是地上荧光……忽然一声：“要死的妮子，你讲到代销店买东西，却躲在这里来谈情说爱……”骂声未完，棍子便打了下来，娘还没反应过来，满伢一转身就扑到娘身上：“叔！要打就打我吧，不要打秀！”秀是娘的名字。
棍子落下来，打在的满伢背上……原来，爹看到秀慌慌张张地出去，便有些怀疑了，提着棍子便偷偷地跟了过去，果然见闺女往河边沙地去了。见满伢死活都拦在秀的身上，便不好意思再打，其实，爹打得并不重，骂了几句，扔下棍子背着手气呼呼地踏着月光回家去了。
满伢送秀回家来，秀认为要挨一顿臭骂，谁知爹什么也没说，自己一个人早到里屋睡了。第二天起床，爹一早就去了地里，好像昨晚上什么事也没发生。过了几日，秀吃完早饭后正在喂猪，弟跑过来说爹妈找她有事！她心里还有些忐忑，怕说起前几天晚上的事。谁知父母让她去把满伢叫来，路上两人想来想去都摸不清两位长辈的意思，不过，也暗暗地下了决心，商量着万一长辈们不同意，两人就私奔到城里去打工。
有了明确的想法，两个人胆子大了，到家时满伢大大方方地打招呼：“叔！婶！”爹没吭声，娘却搬了张椅子让满伢坐。秀怕爹为难满伢，也想待在屋里，却让娘撵了出来：“你爹和他有事商量。”个把小时后满伢出来，像捡到金元宝一般高兴，大声地叫喊着：“秀！秀！叔同意了，叔同意我们的婚事了！”秀也非常激动，紧紧抱着娘问：“是真的吗？”娘轻轻打了一下秀的头：“你这个死丫头！”秀拉着满伢跑到爹的屋子，一起跪了下去：“谢谢爹！谢谢爹！”
后来秀问娘：“爹怎么就答应了呢？”娘笑着说：“还不是那一棒棒！你爹说了，满伢连棍棒都给你挡了，一辈子还不对咱闺女好？家里是穷些，但只要勤快发狠做功夫，过几年就富裕了。”
两人结婚后，满伢一直对秀好。知道秀怕冷，每年到了冬天，总是早早到被窝里暖热，然后才叫秀上床睡。刚开始结婚那几年，家里很穷，两人很勤劳，满伢一年四季总是忙个不停，除去家里的农活，在农闲时便到处帮人做工。秀也不闲着，除了操持家务，还喂养了很多家禽，鸡啊鸭子满院子都是。每年还喂两批肥猪，每次出栏都有四五头，光这一项每年都有好几千元的收入。现在政策好，农村里只要发狠做功夫，只要勤快，没有不富裕的。几年下来，两口子不仅还清结婚时欠下的债，还生了个大胖小子，在路边盖起了四间大瓦房。
日子一天天好起来，秀的爹妈也很高兴，不时过来串串门。秀生下儿子柱子后，爹妈更高兴了，看到外孙不是亲就是抱，整天嘴笑得合不拢。转眼间两口子在一起度过了三十多个春秋，儿子大学毕业后分到省城工作，秀的爹妈先后去世……秀自己也从媳妇变成娘和奶奶了。
人生只不过就是刹那的事，娘一个人待在家里的时候，不喜欢开电视。其实，儿子早些年就在省城给他们二老买了一台大彩电，老头子在的时候，两口子有闲也看看。为看电视的事，两口子没少吵过嘴，娘自己喜欢看戏，特別是越剧和黄梅戏，当然也喜欢湖南的花鼓戏。老头却喜欢看抗日的电视连续剧，一集又一集。不过，斗嘴归斗嘴，最后都是让娘占了上风。娘看电视时常被戏剧中的故事情节感动得涕泪直流，回头却看到陪自己的老头子鼾声如雷，这让娘又恼又恨。老头子去后，是没人和自己争电视了，可娘从此却很少看电视了。至今娘怎么都想不通，那么健康的一个人怎么说走就走了呢？
春上种棉花的那天晚上，回来后满伢感觉腹部有些涨，还有点隐隐的疼。当时认为是吃了什么，坏了肚子，两口子都没当回事，老汉自己找了几片土霉素吞下就睡了。可是第二天起床还是没有效果。老汉没事般一早下地干活。中午娘煮好饭左等右等没见人回来，急急忙忙往地里寻，见老伴坐在棉花树下，双手按着腹部，脸色苍白，豆大的汗直往下淌。娘走近忙扶起他，回家后硬要他到医院检查，开始爹还不愿意，说等几天就没事了，直到娘发了脾气，爹才慢腾腾地坐了班车去县城。到了下午，爹喜洋洋地回来，笑着对娘说：“没事，没事！医生说吃点药就没事了……”爹更加勤快地去地里，种棉花要锄七遍，可是爹种的棉花却锄了十遍。棉花炸花的时候，爹种的棉花和别人的比，显得又大又白。爹总是每天早上踏着露水去捡花，整整一个月，爹捡的花够弹几床棉被了，便和娘商量说：“现在冬天太冷，自家今年的花好，去弹床棉被吧！”娘没说啥，爹去弹棉被之前，把每朵花都精心挑选，每朵花都松软如云。棉被弹回来了，娘用秤称称，整整十五斤。爹弹回棉被的第三天，就突然病了，这次吃药打针都没效，最后连床都起不来了。
娘吓坏了，要送爹去医院，爹坚决不肯。只好给省城工作的柱子打电话：“爹病了，赶快回来！”柱子接了电话出了一身冷汗，他知道：爹这次肯定是得了大病了，否则娘绝不会给自己打电话。放下电话他和媳妇连夜开车赶回，八百多公里，回家时天都亮了。来不及休息，他忙到爹的床头，看到已经非常憔悴的爹，喊了一声眼泪便流落下来了。爹睁开那双混沌的眼睛，脸上有了一丝笑容：“我儿回来了？”声音非常细弱，仿佛爹还想说几句什么，但实在没精力了，说完这句话又闭上眼睛养神。还是儿媳妇清醒：“快送爹去医院！”两人忙打开车门，把爹往县人民医院送。到了医院检查结果一出来，全家人都惊呆了：肝癌晚期，最多只能活一个月了。柱子还想把爹往省城送，爹这时却突然睁开眼睛，好像有话要讲。柱子把头伸近爹，爹用微弱的声音说：“我早就知道了，不要告诉你妈！不要去省城，我要回家……”
爹去世的那天，正是八月十二，快过中秋节了。爹是快天亮的时候离开的。那天晚上，娘预感到可能有什么事发生，心里老是慌慌的，大半夜都没睡。娘紧紧地握着爹的手，刚眯了一下眼，醒来发现爹努力地睁大眼睛看着自己，眼睛里虽然没有以前的光泽，但那种神情是以前娘从未见过的，那是一种难舍和流连。爹把娘的手握得紧紧的，几滴混沌的泪水竟从日渐消瘦的眼眶里流出。爹的神情仿佛有话要说，娘努力地靠近，把耳朵挨近爹的嘴巴，听见爹用微弱气息告诉娘：“秀啊！我就怕你冬天脚冷啊……”
娘号啕大哭。听到娘的哭声，柱子从隔壁房里跑过来时，爹已经去世了……
爹去世后，娘两天都没有呷一滴米，也不晓得哭。到第三天的时候，一声撕心裂肺的嚎哭让整个乡村的夜空都充满了悲哀：我的亲人啊，我的狠心的满伢哥啊——
柱子几次要接娘到城里去住，可是没几天，娘又收拾行李要回家。有好几次在柱子挽留时，娘甚至说出这样的话：“我在你这儿，谁给你爹做饭？”话一出口，娘仿佛反应了过来，眼眶马上就红了。每到这时，柱子便不敢再留。柱子知道：娘留恋着爹的感情，娘留恋那个家，留恋乡村的家里还残存着爹的气息……
要下雪的夜晚格外的静寂，喜欢在夜里乱吠的那只狗黑子今晚也变得安静起来。忽然窗外响起沙沙的声音，娘知道，雪开始落了。她像往年一样说道：“下雪了！”往年说这话时，老伴总会抱紧自己，而今年，只剩下娘一个人的声音在空荡荡的房间里回荡。那年冬天第一场雪降落的夜晚，娘到厕所解手，到床上后老是感觉自己的脚冰冷的，睡不着。爹从梦里醒来，问娘：“咋了，睡不着？”娘说：“脚怪凉的！”爹不吭声，只是把自己的上衣解开，把娘冰凉的双脚紧紧地抱在自己暖暖的胸膛里……想到这儿，娘的泪又下来了。娘躺在床上睡不着，起来喝了口水，爬进被窝的时候，老汉今年新弹的棉被很暖和。
娘后来才知道，其实，爹第一次到医院检查时便知道了自己的病情，但是爹放弃了治疗。因为他知道，就是再治疗，自己的生命也不会延续多久，他不想把自己有限的时间浪费在那些无用的治疗上。从那时起，他有个心愿，要用自己的双手种出最好的棉花，为他冬天怕冷的秀弹一床厚厚的棉絮。他怕自己的时间来不及，所以，在棉花炸花的每一个露水汤汤的早晨都跑去捡棉花，当他完成自己的最后一个心愿时，他再也支撑不下去了……临终时，他还有一句话没来得及说，那就是：“我给你弹了一床厚厚的、温暖的棉被，讓你冬天再也不怕冷了。”
其实，娘心里都懂，在他离去后第一场冬雪的夜里，她感受到了男人留给自己的温暖，她知道自己也许一辈子都不会离开这床棉被了，因为这床被子里面的每一朵棉花都留有男人的气味。
责任编辑：子非