佳慧去镇上读初中小半年儿，不论刮风下雨，从不迟到，可今天，她知道自己一定要迟到了，因为骑到半路，自行车很意外的轧到了钉子。
山道是沙石的，不太好走，佳慧推着车子，急急地往学校赶。
拐过一个弯，在距离自己不远的地方，佳慧看见一个骑车的女孩儿，背影很像同村同班的小蛮。
佳慧怕认错人，没喊，只是把推车的脚步又加快些。
女孩儿感觉到后面有人，蹬车的脚也加快了节奏。可车速并没有快起来。
佳慧转眼工夫就来到了女孩儿身后，真的是小蛮，正想叫她，却发现她的车轮很怪异，仔细一看，车轮有裂开的地方，漏出来的不是内胎，竟然是棉花！这让佳慧大吃一惊，而且，车轮被已经看不出颜色的尼龙线一道一道捆绑着，样子很滑稽。
开学到现在，小蛮总是最后一个到班上，最后一个离开班上，原来，她每天骑的，竟然是棉花自行车！怪不得小蛮总是把车放到停车棚的最里面，因为那里光线不好。
佳慧突然懂了小蛮内心那份强烈的自尊，她是故意用大咧咧的迟到，来保证自行车的秘密不被大家发现。
看着只有奶奶一个亲人的小蛮，看着小蛮骑着棉花自行车，佳慧的心揪了一下。
并齐，超过，拦住。这是佳慧接下来的一连串动作。
班、班长，你、你咋也迟到？小蛮从车子上下来，脸涨得通红。
佳慧晃了一下头，笑嘻嘻地对小蛮说，今天我给你做伴，咱俩一起迟到！走，陪我修车去！
修车摊就在学校边上，佳慧先把自己车子扔给修车师傅，转身，又把小蛮的车子也扔给了修车师傅，还在师傅耳边嘀咕了几句，这才拉着一脸茫然的小蛮向学校跑去。
迟到总是要受到惩罚，谁也不例外，班主任李老师让她俩放学后把所有的课桌擦一遍。擦完课桌，她俩走出学校，修车师傅正在收摊子。小蛮发现，自己的自行车不见了！她急忙喊佳慧。佳慧却拉着她，说，走，上车，我带你！
小蛮不上，哭了，她冲修车师傅要自行车，她说她不能没有自行车。
我的送你一半，行不行？佳慧说。
小蛮一愣，没明白佳慧说啥。
对不起，小蛮，没和你商量，我兜里没钱，用你的车换钱，当修车费了。佳慧歉意地说，从现在起，这个车子就是咱俩的！上学时，我带你，放学时，你带我，怎么样，公平吧？
小蛮的眼睛里还有眼泪，可她却笑了！她抢过车把，说，好，那现在放学，我带你！
小蛮一边骑一边喊，奶奶，我可以骑真正的自行车了！
佳慧也笑，说，笨，这么远，你奶奶哪听得见？
两个大山里花季少女的友谊，便从这台自行车上开始了，而棉花自行車的秘密，很多年以后，除了佳慧，也就是我妈，只有我知晓。