棉花的籽儿发芽后，母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心爱的孩子一样细致。两个多月后，棉花长得有几尺高了，翠绿的叶子如张开的小手掌，在风中轻轻摇摆。母親说，该给棉花“打顶”了。她熟练地掐住棉花秆顶部的一部分，稍一用力，“咔嚓”一声将它折断，对着一棵棵棉花“狠下杀手”。在这块棉地里，母亲不知倾注了多少汗水！可她为何又要毁掉它呢？我着急地大叫：“妈，棉花会死掉的！”母亲轻轻一笑道：“傻孩子，这时舍不得‘打顶’，以后我们就收不到多少棉花。”
看到那么多被母亲折断的棉枝七零八落地掉在地下，我心痛极了，执拗地要求母亲分两棵棉花给我种植，并坚持不给它们“打顶”。
母亲的抉择是对的，“打顶”后的棉花长得枝繁叶茂，开满了白色、粉色的花，而那两棵没“打顶”的棉花主秆长得太高，阻碍了侧枝的生长，侧枝少而且短，虽然看上去绿叶葱茏，却只有稀疏几朵花开。母亲指着那两棵棉花对我说：“看到了吧，有时候该舍弃的东西就要舍弃，否则会失去更多。”
不久，母亲棉田里的花谢了，一个个壮实的棉桃长出来。八月，棉桃如石榴一般張开了小嘴，煞是好看，几天后，雪一般的棉花灿然盛开在枝头。
午饭后，酷热难忍，母亲却顶着毒辣辣的太阳去摘棉花。她挽着一个大竹篮，走进棉田里，双手快速地采摘着棉花，汗水湿透了衣衫。天空湛蓝湛蓝，一望无际的棉田如一片无垠的雪地，身穿浅蓝布衫的母亲被白色的棉花簇拥着，如一位神奇的织女在灵巧地编织一张巨大的白毛毯。
一天夜里，我看见母亲站在院子里安静地望着天上。明月皎洁，一朵一朵的白云层层叠叠，整齐排列在深蓝色的夜空，月光如水一般倾泻而下，母亲的脸显得格外柔美，她喃喃道：“天上的云真好看啊，像棉花一样。”母亲读书不多，却能用最熟悉的东西、最贴切的比喻描绘眼前的美景，繁重的农活、生活的磨砺使母亲像大多数农妇一样唠叨、凡俗，但她心里却同样有对美的无限憧憬。
初冬，母亲就开始用新棉花给我们做棉衣、棉鞋、棉被，给长大的姐姐做嫁妆。机器轧过的棉花变得更加柔软洁白，母亲轻轻将棉花一层层叠好，铺在崭新的布上，然后一针一线细细地缝合。新棉被蓬松厚实，我撒着欢儿在上面翻跟斗。雪后的田野如同一床松软的大棉被。我穿上新棉衣跑进雪地里堆雪人、打雪仗，扭头却看见母亲提着一篮翠绿的青菜从菜园走来，脸和手都冻得通红，她身上是一件穿了很多年的棉袄。我问：“妈，你冷吗？”母亲帮我扣好松开的纽扣，眼里漾着笑意：“妞儿不冷，妈就不冷。”
晴朗的冬日，母亲把棉被抱到太阳下暴晒。晚上把头埋进被里，会闻到一股香味，我问母亲：“你放了什么在被子里？香香的，真好闻。”
母亲说：“哪来的香味？那是棉花的味道。”
母亲老了，再也干不动农活，不能种棉花了，儿女们给她买了羽绒被、羽绒服，可母亲还是说冷，姐姐买来新棉花给母亲做了棉衣、棉被。穿上用蓝色金丝绒布料做的新棉袄，母亲脸上的皱纹舒展开来。
母亲去世多年后的一天，我走在街上，看见前面一个穿着蓝色金丝绒棉袄的老人，背影极像母亲，顿时心跳加速，明知不可能，但还是身不由己紧跑几步追上她……
一个思念母亲的女子，伫立在人来人往的街头哽咽无语，一任泪雨滂沱。
多年以后，我还经常闻到母亲说的“棉花的味道”，它柔软、浓密、温暖，将伴随我一生。
（选自《羊城晚报》2018年6月19日）