认 亲
这是青菜，那是白菜
圆圆的，像皮球的，是包菜……
他指着路边的菜摊一一给孩子介绍
这是豆角、丝瓜，带刺的是黄瓜
这得需要用竹竿或者木棍，为它们搭架
因为它们是藤蔓植物
总得有什么依靠才行……
每说一样，儿子就点一次头
这是萝卜，那是莴苣，那是佛手……
他如此虔诚，仿佛不是在为城里长大的孩子
介绍菜市场的蔬菜
而是让孩子
认下这些来自乡下的亲戚
卖菜老太和狗
顺着菜市场，它急迫地向前挪动
来到她面前
那时，她正掏出一只馒头
吞咽著还未消褪的露水
哦，可怜的孩子
它抬起头，可怜巴巴望着
她用布满老年斑的手，撕下一块馒头
放在了它的嘴边
吃吧，吃吧
她边说边用手拂去它身上的草屑
那语气，那神态
像极了一尊菩萨
母亲的菜园
自从离家以后
母亲的菜园，只鲜活于傍晚的电话中了
又种了什么菜，哪种菜又正在收获
事无巨细，让我身临其境
我知道，此时
豆角开了一串串的白花
黄瓜已开始挂果
而那些丝瓜的藤蔓，总是向远处爬
那么乖巧的蔬菜，像孩子一样
正在我眼前一点点长大
而顶着太阳的母亲
就像另一棵蔬菜样，在我辗转的梦里
打蔫
母亲进城
锄头挂在了墙上
母亲腾开的双手，扛着袋子进了城
玉米糁，面粉，土豆，红薯
豆子，小葱，香菜，包菜，豆角，馒头
还有一块拳头大的一块肉
母亲将它们摊在餐桌上
接受着我的检阅
而我看见桌下躺着的那只空袋子时
心里竟莫名地疼起来
这多像一位产妇，刚刚走下了
产床