人们试图强行定义80后、90后、00后，但其实他们能代表的只是自己，我们无法要求每一代人都一样，就像你无法确定关于珠海的每一个故事都是同样的情节。
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”李永恒在读王小波的《黄金时代》时，记住了这段关于21岁的描写，他希望在自己的21岁做点什么，留下点什么，于是他和他的伙伴把开书店的奢望变成了现实，这才有了明园路上的21h书店。
属于21h书店的黄金时代
明园路在中山大学珠海校区北门附近，只有熟稔唐家的人，才能轻车熟路地找到明园路，但都不一定能在第一时间看到21h书店，毕竟这里更像是中大学生和年轻人的聚集地。
下过一场雨后，坐在21h书店的落地窗前，看着对面几米处的唐家居民推开铁门，开始一天的生活，看着墙上挂着的傅斯年曾说的一句话“一天只有二十一个小时，剩下的三小时是用来沉思的。”……沉思似乎与这里的社区氛围格格不入，但是21h书店的气质又与这里不谋而合。而坐在桌前的李永恒，则娓娓道来他一个关于他21岁的决定。
2015年，李永恒收到中山大学的录取通知书，才发现自己就读的海洋科学学院海洋生物专业是在珠海校区，那一年他20岁，抱着对大学生活的向往，来到了珠海。但是没多久，他就发现他理想的大学校园——应该有一家书店、一家酒吧、一家咖啡馆，这些在他的附近都无处可寻。学校里面曾经有一家文华书店，后来也关门了，最受学生欢迎的鸿影书屋，充其量是一个二手教材的交换地。而校园里唯一的一个报刊亭也在2016年被拆除了，那一年李永恒21岁，经常在空闲时间骑着单车到鸡山村、山房路，他与当地的老人总能聊上几句，聊天的内容大部分从本地文化开始。在李永恒的眼里，在唐家这片历史悠久的土地上，现在能看到的文化沉淀单薄，能还原的过往太少，只有老人家能连接从前与现在，他们口中的本土历史让李永恒沉迷，所以我们现在能在21h书店里看到专门的唐家湾文化专区。
李永恒和他的伙伴们希望21h书店成为一家属于中山大学珠海校区的书店，于是他们承担起了社會责任，推广阅读，不仅是周围的学生，本土的年轻人也逐渐走进这个书店，参与书店所组织的青年文化活动。“很多人说我们做了大家都想做的事，开书店，做活动，但其实我们一直都没有想太过功利的东西，只是做了我们想做的。”李永恒在书店的众筹中写道——“可能书店并不是一个赚钱的行当，可是一个城市，总是要有书店。它像一个忠诚的守夜人，长久地守护着一个个漆黑又漆黑的夜晚，像一个巨大的湖泊，永恒地包容着一个个行走在钢筋之间的灵魂。一个好的大学，应该有一个好的书店，一个好的咖啡馆和一个好的酒吧。我们想努力做好这三分之二。”有人在网络上看到李永恒的众筹方案和书店规划图后，表示被打动了，不是因为这个许多人都有的梦想，也不是因为这是一个来自年轻人的情愫，而是因为李永恒心里早已有了一个书店。
虽然开书店的初衷是推广阅读关注阅读，让大家可以在阅读中沉思三个小时，但是21h书店也在一直举行着青年文化活动，探讨人与人、人与书这两者间的关系。
2017年4月21日下午五点开始的七十二个小时，是21h书店与珠海其他文化活动的组织一起进行的一个尝试，也是李永恒作为72小时书店活动珠海负责人，在北山，跟多达十几个组织沟通、协调，前期费时一个多月的时间筹备，活动包括微书店分享72种书、互动形式的青年问题展、珠海活跃的本土音乐会、谈怎么去阅读的读书会、烘焙咖啡手工等体验课程、跨界青年TALK等等，虽然内容各有不同，但这些组织和活动都有一个共同的目标，就是关注并推广珠海青年文化活动。
虽然七十二小时书店只存在了三天，七千多的人流和诸多的反馈意见，让李永恒收获颇丰，他明白21h书店仍处于起步阶段，但所有的尝试都会有成长的回报。
李永恒说现在自己已经被逐渐同化为一个珠海人了，他也会经常思考怎么举办有趣的本土活动，怎么让珠海的本土文化被更多人所熟知，而不是成为那种泛泛而谈的活动，在他看来，在珠海，收获大的小众活动很难找到报名渠道，直到遇到钟嘉盛和岛屿社。
生于1990年代的不设限
当各式各样的活动越来越多地出现在珠海的街头巷尾，当越来越多的年轻人愿意去跟人分享，小众本土的活动，也用自己的方式逐渐让大家认识，让更多人有机会参与其中，通过全新的形式去了解自己所居住的城市和思考当下自己的状态。
钟嘉盛就是一直在尝试努力做珠海本土青年文化活动的人，一个出生于1990年的珠海人。
早在广外读书时，钟嘉盛就喜欢青年活动，在做大学生创新实践项目的时候，还和团队一起发起了“广州讲座发布”，如今这个发布平台，依然在坚持更新广州最新的一些讲座活动资讯。2013年钟嘉盛毕业回到珠海后，发现本土缺少优质的青年文化活动，豆瓣同城上的活动寥寥可数，所以在2014年他于豆瓣发起“行走在城市里的书店”的活动，让他发现原来珠海还是有一群人在关心、关注这个城市。到2017年夏天，钟嘉盛已经在豆瓣珠海同城上发起了20场本地活动，其中也包括他现在正在主导的TEDxXiangzhou。从九号仓的“城市另存为”、梦剧场的“美好共鸣”到今年4月份在北山澄川美术馆举行的“落地”，这些活动越来越成熟，吸引到的珠海年轻人越来越多，而钟嘉盛和他的团队，也在一直努力让活动主题越来越有趣，并且真的能落地。一直关注珠海本土青年文化活动的钟嘉盛，看到过很多流于形式和浮于表面的活动，在三年的时间积累中，他逐渐找到自己想要的青年文化活动的主旨——打破原有的城市印象，让珠海变得更有趣，人们可以获得灵感，让青年更好地实现自我成长。正如在“落地”分享会上，他们在介绍中所写道的，“思想的高度，可以让灵感让梦想飞扬，但我们不需要仰望，更要让它们落地，扎根在生活的土壤，肆意生长。”落地有声，实实在在地分享一些东西，希望通过挖掘和记录本土有趣的人与事，让珠海的城市空间更加鲜活。他所创立的岛屿社的微信公众号的简介上言简意赅地写着“坐标珠海，一个关注青年文化、城市和社区的非盈利社群”。每个人都是一座岛屿，而社群是我们的营地，岛屿社希望在这座山海气息浓厚的百岛之城，构筑一方积极创变的社群，通过策划TEDxXiangzhou和各类城市项目，连接城市里的有趣灵魂，活化沉寂的都市印象。
在采访的时候，钟嘉盛接到朋友的电话，让他帮忙推介珠海游玩的路线，很多人会让他提供攻略。对于他这个老珠海人来说，这里是最熟悉的，有着看不腻的风景，但又时刻是新鲜的，无数的乐趣、相似的人群分享、温情的市井味、贴近自然的生活，这些宜居美好，可能也是大家选择珠海的理由。虽然一直在做关于人与人交流的活动，钟嘉盛却直言自己是一个性格内向的人，或许每个人的内心都还是渴望交流，渴望新的灵感，而对于钟嘉盛而言，做个有趣的人，不为自己设限，才是年轻人该有的精神。
祠声 为祠堂发声
第一次听说姚雨彤，是在朋友圈里，她发起的唐家村文物径导赏，从瑞芝祠、望慈山房到唐绍仪故居、巨川唐公祠、唐家共乐园等九个地点，涵盖了山房路、大同路上大家或熟悉或陌生的唐家湾历史古建筑。這次文物径导赏，是祠声第一次对外招募的活动，旨在带领参与者从不同的角度看待古建。唐家村的变化，就像是珠海百年变迁的缩影，建筑文化多样性的保育工作在这里逐步进行。
很多在珠海生活了多年的人都不知道的唐家湾古建筑，姚雨彤却知道它们的过往和故事，她所创立的祠声，从祠堂出发，持续关注祠堂以及古村落文化保育，探索传统文化的更多可能性，为祠堂发声，去描绘珠海经济发展背后的轨迹，探寻这座城市里最质朴的人情味。祠声的定期的一个活动——祠探，就是带领团队成员及古村爱好者深入各个古村，通过实地走访及与当地人的了解互动探寻古建对于社区的意义。
我们也在她的活动中，看到了珠海本土文化的更多可能性。
祠堂既见证着珠海城市的变迁，又记录着珠海人的生活，它既身处洪流之中，又俨然处在其之外，以见证者和亲历者的双重身份，记下一代又一代人的情感回望。珠海作为香山文化的所在，历史文化是经常被忽略的，村落里的建筑已然老旧得岌岌可危，人们所能看到的仅仅是现代化的城市，却忽略了城市发展中的踪迹。
姚雨彤2014年到珠海就读联合国际学院时，因为宿舍在城际铁轨珠海北站附近，珠海给她的印象是轰鸣的厂房、空旷荒芜的沙地、还有夜晚在窗外呼啸而过的城轨班车。在继续发现这个城市后，老旧的珠海大会堂、数量稀少的书店，也让她倍感失望。然而，一切的转变，来自她对学校新校区的探索，在会同古村，她用单车游走，得知属于这个古村落的故事。“村中莫氏的后代屈指可数。开着文艺茶馆的人来了又走，如果承载着历史的人找不到传人，过去的沧桑最终也只能退变为村史馆里苍白无力的文字。古村徒有其表，不管是开发为影视基地还是大学小镇，最终都只会走向终结。”而后，姚雨彤又参与到珠海城乡互助田野营，经过系统的社会学和人类学学习后，选择了对珠海的某一个村子展开为期一年的田野调查，主题便是这个村子里宗祠功能的转变，在这个过程中，她逐渐认识到珠海的历史原来都散落在这些古村落里。“探寻，记录，呵护，不仅是村民及珠海人的责任，更是我们每一个生活在这座城市里的人所应该关注并付出努力的。”接下来，她和她的团队，还会继续立足珠海，走访古村社区，记录宗祠的基本情况，关注祠堂及古村文化保育，或许为老建筑的新生提供另一种思路。
问题不免俗套地落到姚雨彤95后的年纪上，她却直言并不喜欢90后这个称呼，“99年生人和千禧年出生的人有什么本质的不同？可否将90后换成大学生或年轻人？”是的，年轻是一种状态，而不是年龄就可以代表的，有些人长着稚嫩的脸庞，却早已老去，有些人历经种种，却还对生活充满热情和好奇。钟嘉盛、李永恒、姚雨彤他们身上的标签不应该是90后，而是他们所在做的事情，探索珠海本土文化的多样性，城市在他们眼中，不仅是一处生活的土壤，更是一处可以让大家回味的精神场所。我们终究无法要求每一代人都一模一样，无论是80后还是90后，他们能代表的只是一代人的成长和自己，就像你无法确定关于珠海的每一个故事都是同样的情节。