如今，“乡村中国”正在以史无前例的速度朝着“城市中国”进发。没有人能说得清，一座村庄的消失是从什么时候开始，又会在什么时候结束。一幢幢高楼竖起的刹那，大量见证历史的地方文物随之飘逝。祖辈、父辈种稻收麦的耕作之苦，如今的年轻一代可曾体会？夏夜围坐庭院的温馨场景，现在搬进小区公寓的邻居们尚能忆否？
2014年6月15日，优酷网上出现了一部名为《老张的愿望》的微电影，这部电影的拍摄者是家住江苏省无锡市的居民张哲峰，电影中的主人公则是他67岁的父亲张叙金。电影中老张有一个愿望，就是赶在村庄被改建前，为自己生活多年的村庄写一部“村史”，用来纪念那些消失在眼前的村落，以及曾经亲如一家的邻里情。
张哲峰用一部电影向父亲致敬，这部充满温情和淡淡忧伤的8分钟微电影，感动了无数看客，在网上一夜爆红。
儿子问：“爸爸，这么脏的水能喝吗？”
今年37岁的张哲峰出生于江苏省无锡市扬名街道清一社区张木小桥村（现改名为东塘村）。他在这里出生，在这里长大，结婚后依然回到村子里和父母同住。这个简单的小村落，寄存了他所有的童年记忆。
小时候，村子后面有一个小土坡。放学后，张哲峰便和小伙伴们围聚在这里做游戏，大家一起从土坡上往下冲，谁最先跑到终点谁就赢，赢的人可以得到一枚弹珠。有一次，张哲峰往下冲时被石头绊倒了，下巴磕出了血，小伙伴们吓坏了，齐声喊大人。那时村子很小，大喊一声，就像广播一样，整个村庄的人几乎都能听见。听到喊声，大人们便会从四面八方赶来。
2000年开始，张木小桥村开始拆迁改建，青砖白瓦的小房子消失了，原先的小土坡也没了，记忆中的老榕树也被挖了。看着轰隆隆的挖土机把记忆中的那些物什一件件铲除，张哲峰心里有种说不出的难受。
和儿子比起来，67岁的父亲张叙金跟张木小桥村感情更深。在他小时候，张木小桥村是被两条河包围着的，河水清澈，每天早上，河两边围聚了很多洗衣淘米的妇女，大家唠着家常，开启了一天的生活。
到了夏天，小河就成了孩子们的“游乐场”。放学回家，把书包一扔，立马跳到河里洗澡游泳。男孩子调皮，光着屁股就下水，常能听见谁家阿妈在远处喊着：“小阿仔，别耍了，快回来带弟弟。”可谁也不愿回去。那时，河里的鱼很多，有的鱼现在的孩子都没见过，撒下一网，晚饭菜便有了着落。
等张哲峰出生时，因为受了污染，河里飘满了浮萍和绿藻，再也不复当年的清澈，别说喝，闻起来都很臭。再后来，水没了，只剩下干涸的河床。每每听父亲说起这条河的事，张哲峰都感到惋惜，他经常对年幼的儿子说：“你爷爷以前经常在这河里游泳，爷爷是喝这里的水长大的。”儿子抬着小脑袋，不解地问爸爸：“这么臭的水能喝吗？喝了肯定会肚子疼。”张哲峰无言以对。
晚上，爷俩坐在院子里聊天，张哲峰把儿子的话当成笑话说给父亲听。张叙金听后，轻叹了一口气：“别说这些小辈，就是我们这些老一辈，又有多少人还能记得以前村子里的事。村子被拆了，建了小区，虽然越来越干净，可记忆中的那些场景也消失了，有时候，我真想做点什么，留个纪念，不然等我们老辈们走了，谁还知道张木小桥以前的模样。”张哲峰一听当即表示赞同：“现在因为拆迁，每天不知道有多少古朴的村落在消失，等孩子们长大了，看到的都是高楼大厦，都不知道祖辈们是如何生活的。”
张叙金退休之前是江苏申锡钢集团公司的党委书记，和文字打了一辈子交道，他想发挥自己的长处，为张木小桥村写部“村史”，以这种方式把村子原先的印迹留存下来。
为了减轻父亲的负担，张哲峰帮着找来很多资料。虽然张叙金也种过地，对农村的生活习惯也很熟悉，但要真正展现张木小桥村的真实面貌并非易事。
张叙金开始在村子里走街串巷访问那些年纪大的老人，希望能从他们口中知道一些关于这个村子的不同记忆。张叙金首先找到村里一位80多岁的老人。老人听说他要写村史，很感兴趣，跟张叙金讲了很多。以前，村东头有棵大榕树，天热的时候，大家都喜欢在树底下纳凉。那时，大家下地干活时都喜欢用玻璃瓶带一大瓶茶，往往等茶喝完了，大家还在唠嗑，聊谁家地里的麦子长势如何，谁家的田埂得拢土了，女人们聊得大多是东家长西家短的琐事。
说着说着，老人眼睛湿润了：“都说土地是农民的根，可现在哪还有根啊！”
村里有位卖了一辈子豆腐的老艺人，村里人称他戚师傅，张叙金为了记录下做豆腐的过程，凌晨5点多就赶到戚师傅家，一边看一边写。
张哲峰觉得光用文字不够，如果配上图片的话会更直观。做动漫设计师的他便在闲暇时跟父亲一起“采访”，父亲用文字记录，他用镜头记录，父子俩一起为完成村史而努力。
远近的忧思，消失的还能回来吗？
在写村史的过程中，很多地理上的资料，张叙金并不精通，只能求助儿子在网上帮忙查询。这样一来很不方便，张哲峰给父亲当老师，手把手地教他上网。张哲峰经常半夜起床喝水，看见书房的灯还亮着，父亲正一个指头一个指头地在键盘上敲击着。灯光下，父亲的神情那样虔诚，似乎正在完成一项伟大的工作。
2006年初，《张木小桥印象》开始动笔。而此时，张木小桥村的拆迁工作仍在继续。
一天早上，张哲峰刚出门不久，很快又折返回来，拿起相机就往外冲。父亲忙追在后面问：“出什么事了？”张哲峰含糊不清地回答：“石磨要被移走了。”张叙金一听，忙跟了上去。
张哲峰口里的石磨其实是块平整的大石头，以前村民磨面时都用它，旁边是个石舀子，用来打面的。这口石磨对张哲峰来说，有着太多美好的记忆。生活在农村，对于时节总是通过桌上的饭菜来感应。三月过后，地里会冒出一种野菜，这种野菜是张哲峰的最爱。
母亲把野菜采回来后，把经过浸泡的糯米放在石磨上磨出来，然后把野菜剁碎，和面粉搅匀后，用榔头砸出均匀的面团。野菜的汁水渗透到面里，蒸熟后特别香。对张哲峰来说，每次家里吃这种粑粑就跟过节一样。这些年，石磨静静地待在那，现在因为拆迁，石磨要被挖土机砸碎运走。张哲峰抓紧时间拍了很多照片，他知道，以后，对于石磨的印象，后来的孩子也许只能在电视上看到，或者在博物馆里参观了。
晚上，张哲峰把照片整理出来，发到了当地论坛上：“小时候，我很向往城市的生活，觉得城市里什么都有，可看着自己生活过的张木小桥，一点点消失，心却十分难过。我们把农村慢慢改建成城市，然后再在记忆里追忆过去的美好，很多人甚至为了过田园生活，放弃在城市里的一切，谁也说不清这是为什么？”
张哲峰的帖子引起了很多人的关注。有网友说：“随着那些老房屋的应声倒塌，那曾经古老的街道消失了，那幽深的胡同消失了，那宽敞的庭院消失了，那爬满院子的青藤茂密的葡萄架消失了，那高一声低一声的鸡鸣犬吠消失了，那街坊四邻在胡同来回走动的身影消失了，那老街道老胡同里流传着的故事消失了。而这些消失，则永远也不会回来。”“以前，回村的路是条泥巴路，一到下雨天，很难走，现在，村村都修了水泥路，虽然方便很多，但再也体会不到赤脚在泥地里走的感觉。”张哲峰把大家的话转述给父亲听，这更加坚定了张叙金写村史的信念。
2008年春节，《张木小桥印象》进入最后的收尾工作。最后一篇，张哲峰建议父亲就写“年味”，因为过年是最能体现当地文化和风俗的节日。
张叙金写道：“过年是小孩最盼望的日子，浓浓的年味从腊月就开始蔓延，家里也会把腌制好的咸货拿出来挂在门口晾晒，远远地你就会看见这些。大年初一的那天小孩是高兴的，因为家家户户都会准备糖果，拜年的时候会吃到平时吃不到的东西，手里抓着、嘴里吃着、衣服口袋里还装着，如果装不下了，立马送回家里，再跑出来。”
写着写着，张叙金拿下眼镜对儿子说：“现在的年味已经消失得无影无踪了，过年就跟平时一样，家人在一起吃个饭，说声“新年好”，小孩也不盼着过年了，因为已经没有什么值得期待的了。过年可以吃到的东西，平时也可以买到，现在的过年只是一个形式。”
大过年的，张哲峰并不想父亲难受，便安慰他说：“今年过年我陪你一起去给那些叔叔阿姨们拜年，有些东西咱们改变不了，但拜年完全可以继续保留。”
大年初一一早，张哲峰便陪着父亲一起去那些老邻居家拜年。看着张哲峰父子，一些邻居先是惊奇，然后非常热情地把他们迎进去，拿糖拿烟。一位老大哥对张叙金说：“咱们邻里之间多少年都没走动了，你能来，我真高兴。”张哲峰陪着父亲转悠了好几个小时。等他们回来后，陆陆续续便有一些小辈来他们家串门子。整个村子似乎再次活了起来。
2008年8月13日，《张木小桥印象》正式出版。村民们看到这本书，感觉非常熟悉，里面所描述的场景就像是昨天才发生的一样。父亲终于完成了这项巨大工程，张哲峰打从心眼里为父亲高兴。
儿子拍部微电影向父亲致敬
《张木小桥印象》出版后，张叙金成了村里的名人，村民们都喜欢和他聊天，希望他能把更多的东西记录下来。张哲峰送给父亲一部照相机，这部照相机成了张叙金的“宝贝”。
此后几年，张叙金一直用自己微薄的力量去记录张木小桥的变迁，这里的每一点变化都被他的镜头记录下来。看着父亲整天忙进忙出，张哲峰打从心眼里佩服，他想为父亲做点事。
思来想去，张哲峰想为父亲拍部微电影，记录父亲写村史的前前后后。他在电影开头写道：“每个人都有愿望，有的愿望很远大，有的愿望则很渺小，而老张的愿望，自始自终都跟张木小桥联系在一起。他说，张木小桥以前很美，虽然现在更美，可总觉得少了点什么。我想和老张一样，有同样感觉的人不在少数，我们过着过着，会遗忘了曾经的生活，稻田、麦浪、自然熟透的瓜果，离我们的生活太遥远，也许有天，农民会成为这个世上最让人羡慕的工作。”
刚开始张叙金并不赞成拍什么微电影，他觉得自己很普通，没有什么想说的话，可是张哲峰很坚持，他告诉父亲，他希望这部微电影能在一片拆迁声中，让人能停下脚步，想想我们该做些什么，或者还留下了什么。张叙金这才同意。
2014年春节过后，电影正式开拍。张哲峰不是专业摄影师，很多场景他都把握不好，浪费了很多胶卷。村民们知道后，自发组织了一场露天晚会。大家都拿出了自己的绝活，舞狮子、玩花灯，他们都希望张哲峰能把这一切都记录下来。
2014年4月的一天，外面下着大雨。张哲峰和父亲坐在家里喝茶，聊着聊着，张叙金对儿子说：“以前每次下雨的时候，我就喜欢躲在屋檐下，看雨水哗啦啦地往下流，那时候，荷塘里有很多荷叶，我喜欢采片荷叶，拿在手上接雨水。你奶奶说，用荷叶接的雨水泡茶特别香。”这个场景一下子击中了张哲峰的心，他觉得画面很美，而且又有历史的醇香在里面。
张哲峰穿上雨衣，对父亲说：“爸，你要是不介意，能不能配合我拍个镜头。”张叙金一口答应下来。下雨天，父子俩愣是在雨中站了一个多小时。
经过整整五个月的制作，《老张的愿望》终于完成。
2014年6月15日父亲节这天，张哲峰把这部微电影《老张的愿望》放到了优酷网上。张哲峰在电影里说：“65年，23725天，569400个小时，会带来什么样的变化？是一条河流的从有到无，是一个村庄到社区的变迁，还是一个人的成长历程……”
在网上，引起了网友们的围观，大家在后面留言说：“每个人都有家乡，那是我们在外日思夜想的地方，可是，很多人回去之后却发现，以前的家味不在了。不可否认，因为拆迁，很多人过上了更好的生活，可我们总在某个时候，心里会怀念以前的生活，也许是一个人，也许是一件事，又或许只是母亲手下的一个馍馍。正如老张一样，每个人都有愿望，而你的愿望又是什么？我们总希望，有些东西能永远留存，哪怕只是在心里。”
（未经作者同意，本文禁止转载）