大人物真正有抱负，不能移民。
国家因你而强大，社会因你而进步，
人民因你而富足，这才是企业家
一位来自社会主义国家的商人带着资金，在资本主义大本营振兴建厂，并与美国工人阶级斗智斗勇。多么魔幻的剧情，而它就发生在现实生活中！
他太有名了，一举一动都备受关注，即使是远在大洋彼岸的美利坚合众国。美国前总统奥巴马夫妇所投资的首部纪录片《美国工厂》，讲述了这名商人——中国福耀集团老板曹德旺到美国投资开厂后发生的种种故事。
“对美国政治、文化、市场观察了20年后，我才下手”
早在上世纪90年代，曹德旺就已瞄准了美国市场。当时，他发现美国市场上玻璃的零售价格是自己卖给美国大批发商的好几倍。于是，在美国建仓库的想法出现在了曹德旺的脑中。
曹德旺有了想法就要付诸行动，美国设厂的事情马上被提上日程。然而，他在美国开工厂的行为却被人们看作是“跑路”。一时间，“曹德旺跑路”的新闻铺天盖地。
曹德旺说：“我在美国投资是从1995年开始的，原来拿几百万、一千万美元去投资。对美国政治、文化、市场观察了20年后，我才下手。”
2014年，由福耀集团投资的位于俄亥俄州代顿地区南部莫瑞恩市的福耀玻璃美国有限公司汽车玻璃工厂正式竣工投产，成为全球最大的汽车玻璃单体工厂。这给当地的老百姓带来了很多希望。
福耀玻璃美国工厂不仅是莫瑞恩最大的投资项目，也是近年来美国获得的最大的投资项目之一。福耀目前已经投入至少700万美金来引进机器、设备及生产玻璃的原材料等，建立了至少24条生产线。曹德旺在美国办工厂的事吸引了美国导演的注意，《美国工厂》的故事从这里开始了……
凭什么要受进口玻璃的欺负
人们好奇“一个中国人为啥非要到美国开厂”，而曹德旺最初的目的很明确——赚钱。作为商人，外国市场的低成本自然对曹德旺有着吸引力。但他没忘记自己的根在中国。
1994年，曹德旺获得了美国“绿卡”，但到了2005年，他拿着“绿卡”跑到美国大使馆，要把“绿卡”还了。“那时候我发现，福耀将成为中国未来汽车玻璃的代名词。移民不是大人物做的，是小人物做的，大人物真正有抱负，不能移民。”
正因为有这样的胸襟和气魄，曹德旺才有了成功的基石。而这些都離不开他自小的家庭教育和奋斗经历。
1946年，曹德旺出生于福建省福清市。由于家里贫困，他14岁就辍了学。不过从小苦大的曹德旺，受到了良好的家庭教育。母亲常常鼓励他：“要抬起头，要微笑，要有骨气，有志气！”父亲教育他：“人可以死，但信用不能死。”曹德旺一直铭记父母的话，“这些对我以后做生意很管用”。
1976年，福清市高山镇成立了一家异形玻璃厂，曹德旺到厂里当了一名采购员，在短短几年内就将玻璃供销做得有声有色。
1983年，37岁的曹德旺承包了该玻璃厂。当时，没人相信他能做到。但结果是，他通过降低生产成本、提高工人工资和工作效率，当年便实现盈利20万元。
1984年，曹德旺给母亲买了一根拐杖。他把拐杖当扁担，挑着东西上车时，司机提醒说：“小心一点，别碰了车玻璃，一片几千块钱，破了你可赔不起！”曹德旺不相信，回去后到汽车修理厂转了转，发现果真如此，而且有钱还不能马上换。那时中国不生产汽车玻璃，要换就得从日本等国订货，费时费钱，关键是感觉很受欺负。他这才明白，为什么很多车的玻璃破了就用胶纸贴着，凑合着用。
他不满中国只能进口昂贵汽车玻璃的现实，立下“为中国人做一片玻璃”的志向，开始转战汽车玻璃。他以超低的价格一下子让汽车维修厂家趋之若鹜。
1987年，在当地政府的支持下，曹德旺持续扩大经营规模，兴建中外合资“福建省耀华玻璃工业有限公司”，这就是福耀集团的前身。4年后，福耀集团成为中国内地首家上市的民营企业。如今，福耀集团已是中国第一、世界第二的汽车玻璃生产企业。它生产的汽车玻璃，取得诸多国际知名汽车厂商的认证。
上世纪90年代，在名人大佬拼命跨界，实体企业纷纷走向多元化、创业者靠新模式圈钱的时候，曹德旺坚决不这么干，仍然埋头做玻璃，显得格外另类，有些落伍。曹德旺理解企业家的定义有三条：“国家因你而强大，社会因你而进步，人民因你而富足，这才是企业家。”
“我总结曹董就是不愿意赚‘快钱’。他现在还是有四个不做。房地产不做，因为楼盘建完后，没有办法持续纳税，就没有办法持续为国家作贡献;煤矿不做，福清很多人去山西开矿，他不做;网络游戏不做，他觉得对青少年不好;还有就是不炒股。”福耀集团的高管说，“他始终在讲，我们要做好汽车工业的配角。虽然是配角，但我们在汽车玻璃行业里做老大。”
“‘怕’和‘恨’什么都解决不了”
曹德旺生产的是玻璃，他的发家史也如玻璃一般透明。他曾说：“我的企业是干净的，我挣的钱也是清白的。”
1986年，曹德旺被举报贪污等问题。曹德旺带上所有材料，针对自己所有的“罪名”做了一番说明，最终的结果是曹德旺没有问题。因为这件事，曹德旺也更加坚定地相信最初的信念——听党的话，严格按照政府的规章办事;按章纳税;尊重所有官员，但保持平等距离;一起吃饭可以，但仅限于吃饭，绝不给官员送礼;如果有盈利分红，除用于家庭和自身生活的费用之外，皆用于社会公益。
2019年，曹德旺以22亿美元身家登上福布斯全球亿万富豪榜。钱赚得多了，新麻烦又“找”上了他。
2001年，中国加入世界贸易组织。同一年，曹德旺便接连打了两场官司。
先是加拿大国际贸易法院向包括福耀集团在内的中国汽车玻璃行业发起反倾销调查。经过8个月的艰苦应诉，法院裁定来自中国的汽车玻璃在加拿大的销售不构成侵害。这是中国入世后赢得的第一起反倾销案。
没多久，美国商务部也应几家本国制造企业申请，对福耀进行反倾销调查。历时4年，福耀终于胜诉并一战成名，成为第一家状告美国商务部并赢得胜利的中国企业。2006年美国时任商务部部长访问中国时，还曾点名约见曹德旺。
曹德旺后来回忆说，感谢这些官司，不仅让他代表中国在世界面前获得尊严，也保证了企业的持续发展。之后，他还以个人名义在中国的一所大学成立了“福耀反倾销研究中心”。
在不少中国企业面对国际竞争尚觉胆怯的时候，曹德旺做出了表率。“反倾销官司是一个贸易条约国唯一允许的行政保护手段，但是企业必须站出来讲清楚。只有通过积极应对来解决，‘怕’和‘恨’什么都解决不了。”
2016年，曹德旺获得玻璃行业国际最高奖——凤凰奖，成为46年来获此荣誉的第一个中国人。一位玻璃行业从业人员说：“中国汽车工业的发展离不开福耀，而曹德旺也改变了汽车玻璃行业的世界格局。”
做产品做成“玻璃大王”，做企业做成行业龙头老大，做人做成了明星企业家，这就是曹德旺的商海人生。
福耀玻璃美国工厂的背后，是中国企业家在当今经济大浪潮下的冒险精神和勃勃野心。这条路注定曲折，规则、文化以及某些隐性的政治成本皆为障碍。而曹德旺正在用他自己的方法逐步解决问题，称得上是中国企业全球化拓荒者的小小胜利。未来，曹德旺还将面临更多问题，也会继续向世人讲述他的“美国往事”……★
（责编/袁栋梁 责校/陈小婷 来源/《曹德旺的真心话》，朱东君、郑心怡、二水/文，《环球人物》2017年第1期）