1
柴大师，享誉海内外的绘画柴大师死了，死得冒冒失失和无厘头，就像秋天草埂上的灰烬，毫无价值且毫无头绪。村民们议论纷纷，努力回忆着柴大师生前的点点滴滴，想把他的死与高尚和伟大联系在一起，但是总是有那么多的疤疤痂痂在那儿，不得不令人摇头否认。甚至有人认为大师是为了讨好隔壁少妇欢心和逞能当英雄，死的不值！简直有点下作。
柴大师在村里人眼里是个自私的贫穷的乡村土画家，死前，除了几个外地画友慕名而来直呼寻找柴大师外，村里人不把他当大师，都叫他老柴。老柴虽然土得掉渣，但是对绘画艺术的执着比富士山上的雪还顽固。村里人都知道，老柴因为绘画有一个幸福的家庭，又因为绘画的臭习惯使得老婆带着女儿跟人跑了。但是，老柴依然陋习不改，继续作画，似乎他的技艺不是很高超，这让他在多年以后更加的穷困潦倒和畏畏缩缩，到最后，只剩下三亩地的柿园、三间破草屋，以及自己坚硬如茅坑里石头般又臭又硬的画画生活惯性。
柿园是老柴的命根子。当年国家才开始实行联产承包到户时，老柴老婆就从老家引来柿子苗，把柿园搞得红红火火起来。那时候物质还算贫乏，那么多喜人的柿子能卖个好价钱，要是做个柿饼卖那效益就更高了。如今几十年过去了，历经沧桑的柿园的经济效益大不如从前，虽然老柴像呵护孩子一样天天把自己关在柿园里侍弄，虽然每一个柿子都是那么的美丽动人和极具诱惑力，但是乡下到处是柿子以及各种各样其他的好吃水果，老柴的柿子根本卖不出好价钱，柿园对老柴的生活支撑像老牛拉破车一样渐渐地招架不住了。可是老柴依然不改初衷，他不仅把柿园当作活宝，反而比从前看管得更紧，绝不允许村里的大人小孩以及猪狗前去践踏半步。只要老柴看到有什么人不管是大人还是小孩走到柿园，他就大喊大叫，叫人家离远一点，不管是在万物萌动的春天还是在一片萧条的冬季。当然，只有极个别人除外，大家都浑然不知。
渐渐地，人们都理解，毕竟柿园是老柴的主要经济支柱之一，鳏夫大半辈子的老柴，没有什么生计，就靠着这个柿园、破画和画友的救济勉强过日子。同时，他头脑有问题已经是公认的事实，好好的家说散就散了，败成这样，他还依然痴迷绘画，一画就是几十年，却依然是一贫如洗、潦倒一生。你看他骨瘦如柴，像个冬天细长的枯树枝，皱巴巴的，灰不溜秋的，没有一点人间烟火色；他的瘦削的脸很长，眼睛不大却任何时候都是贼亮贼亮的，只是鼻子很长很大，至于嘴看着不大，龇牙的时候才知道嘴有多大，都裂到耳后根了。一贫如洗、瘦骨嶙峋、奇丑无比的老柴胃口却大得惊人，他可以一顿吃6大碗米饭，不过他很少吃过。老柴还有一个特性，他还能忍，这不是一般的忍，他常常一天只吃一顿，有时候两天一顿。有一次他在等友人送救济来，居然在举家无吹的冬天一连忍了三天半，躺在床上练气功，据他说还能坚持个三两天不成问题。不管老柴如何穷困潦倒，他都不会麻烦乡邻、打搅村民。任何时候任何情况下，他都一人默默地坚韧着，极像一个蛰伏冬天的神龟。因而，理解的乡民们多了许多包容和同情，对于老柴的一些怪癖行为和自私举动，大家都睁一只眼闭一只眼。“说到底，他就是这么个人。”这是人们对他最现实最无奈的评价。
老柴温饱无忧的时候就喜欢锻炼，只不过他把自己关在柿园里锻炼。跑跑步，做俯卧撑、仰卧起坐，练练倒立行走。偶尔有几个顽皮小孩在柿园外偷窥，都被他及时地张开吓人的大嘴咋咋呼呼吓唬走。
关于老柴的怪异行为很多，村民们聚在一起说三天三夜都说不完，但是大家说来说去无非就是老柴这些表面的怪异行为，却不知道这些行为究竟是为了什么？这些年，老柴就像森林外一棵沧桑的大树，与村民们相安无事又孤独一生。一年到头，只有几个艺术味很浓样子的画友进出过几次他的家，其他的再无动物愿意进去。正如村里如此妩媚风骚的寡妇韩美菱所说，就连耗子也懒得进他的家门半步。
2
相反，老柴隔壁的留守妇女阿洁的家，十里八乡的人们都想进去歇歇脚。尤其是骚动的男人。阿洁家门窗夜晚常常遭到一些莫名的雄性动物莫名的碰撞，似乎有骚扰之嫌。还好，吉人自有天相，一切到后来都化险为夷、安然无恙。
村里最漂亮的留守妇女阿洁再一次免遭性侵，多亏了老柴，只不过老柴用自己的性命来保护和讨好阿洁，实在让人们不能理解。
30岁青翠欲滴的阿洁怎么能和60岁潦倒不堪的老柴有情况有关联呢？要知道，阿洁可是十里八乡的最美丽最贞洁的妇女啊！
三代单传的阿洁丈夫发誓要让阿洁和双胞胎儿子过上全村最富有最幸福的生活，五年前撇下她们母子三人到外面打工，从此杳无音信。可怜的阿洁只有挑起重担，维持着这个艰难的家。外面盛传阿洁丈夫在外面死了或发迹不要这个家了，村里人劝阿洁改嫁，但是阿洁就是不愿意，她依然默默地支撑着这个孤独的家。
俗话说，寡妇门前是非多，美菱自不必说，阿洁虽然还算不上寡妇，但是她的丈夫却失联五年，更何况阿洁年轻漂亮、百里挑一，周围的老少爷们都垂涎三尺。不过，关于阿洁却始终没有什么实质性的桃色新闻，确切地说是没有具体到她和谁有什么见不得人的传闻。阿洁的为人端庄大方是有口皆碑的，时间一长，大家都知道阿洁是一朵真正出淤泥而不染的荷花，人们不禁肃然起敬。
可是，十里八乡的老少爷们依然还有不少人心存幻想，幻想着能和阿洁亲热一下。
老柴就是其中的一位。
只不过，老柴隐瞒的最深，没有人知道，就连阿洁自己也一丝丝都感觉不到。
可老柴的幻想却又与众不同，他只是沉浸在过去的美好幻想中，他曾经与阿洁在一个浪漫的时候浪漫的地方浪漫地进入同一浪漫境界里，虽然阿洁始终不知道，但是这早已经令老柴终生难忘了！
那是个秋高气爽、温馨浪漫的黄昏，老柴坐在自家柿园深處，欣赏着被晚霞染红的柿子，满园红彤彤的柿子此时更加艳得耀眼，她们头挨着头，在那里向老柴眨眼睛抑或是在叽叽喳喳地说着什么。老柴似乎听到了这些美丽的精灵母性般柔美的呼吸与晚霞的光芒交融时的声响，她们是那样地轻柔悦耳，有高山流水的雅韵，有春雨花蕊的清新……一切仿佛天籁飞飞的流年若梦。