从小疼我的四叔，在我的生命里消失了10年。有一天，他突然回来了，以“杀人犯”的身份。
1
四叔回来那一天，正好是2009年的除夕。那年，我上初二。年前的期末考试，我终于摆脱班上的“垫底王”称号，还拿了学校100米短跑的冠军。
宁波老家过年要去土地庙烧香。我和妹妹拜完土地庙准备回去，发现一名黑黑瘦瘦的男子正盯着我们。他看起来很恐怖，颈子上有一条很粗的疤，一双发亮的眼睛藏在乱蓬蓬的毛发后面。
那人盯着我看。突然，他蹲下来，笑出一口黄牙，眼睛睁得大大的：“是聪聪吧？”妹妹被吓得哭出声来，他全然不理，又对我说：“我是你四叔啊，小时候还带你打过麻雀呢，不记得了？”
四叔是个孩子王，他小时候带我捉田鸡，打麻雀，钓龙虾……倘若有小伙伴欺负我，我都不敢告诉四叔，否则，欺负我的人一准遭殃。这些我都记得，可眼前这个人，怎么也不可能和四叔联系起来。
那人笑着笑着突然一激灵，似乎意识到他等着我的真正目的：“聪聪，老家现在搬到哪儿去了，村里现在都没人居住，想回都回不了。”我搀着妹妹，在前面领着路，那人隔着很远跟在我们后面。
我推开门，发现亲戚们都赶回来了。一进门，妹妹哭着跑进厨房。大人们的吵闹声，掩盖了我们兄妹的动静，直到四叔把头探进堂屋。
坐在桌子旁边的爷爷“啊”地大声喘了一下。那种声音是我第二次听见。第一次，是爷爷心脏病发作时。这一声明显更加剧烈。四叔站在门口不敢进来，全家人都在照顾爷爷，没人管他。他们好像都不愿跟四叔接触，哪怕是一个短暂的眼神交互。
爷爷醒来已是深夜，四叔每隔一个小时都会给爷爷焐脚的暖水袋换一次热水。爷爷醒来第一句话就问：“老四啊，在里面想不想家里人？”“想。”
爷爷闭上眼睛，没有再问。四叔佝偻着背，头贴在床头。整个屋子很安静，堂屋炉子上的热水被烧开，沸水翻腾，“咕噜咕噜”地作响。
那天，四叔完成了10年刑期，出狱回家。从某种意义上来说，重隔10年，老刘家再一次团聚。
按照老家的习俗，有人生病，病因一定要请走。可这次爷爷生病，病因是四叔。爷爷护住四叔，坚决不让走，亲戚们都不好说，只能无可奈何。
三妈冲了出来，指着爷爷的鼻子骂：“就你家这玩意儿，你还护着呢？他迟早祸害死你们一家。他害着谁，我管不着，可就是别影响我们家刘畅。刘畅要是被人戳脊梁骨，你们谁也逃不了干系！”
三叔和三妈很少回家过年，今年回家好像是要跟爷爷商量土地划分的问题。三妈口中的刘畅，是我堂哥，在县城做公务员，这几天要升职了。三妈怕儿子的竞争对手拿“杀人犯”四叔来说事儿。
四叔最终还是走了，在老家土地庙旁的一个棚子里，跟一个拾荒者度过了一个春节。
爷爷有四个儿子，我爸、二叔、三叔还有四叔。1975年，奶奶作为高龄产妇生下四叔后，因大出血不治而亡。那时我爸9岁，所以四叔只大我20岁。四叔在农村是个活脱脱的“皮王”。长大后，四叔也是不按规矩来，家里祖祖辈辈都是种田的料，他硬要出去闯。因为，家里实在是太穷了。
1997年，四叔22岁，去了上海，找了份在赌场当保安的活儿。本以为可以在上海安身，却给全家人的脸抹了黑——四叔“杀人”了，蹲进大牢。其实四叔没有杀人，而是他老板失手杀了人。
有一位赌客出千，赢了大几十万，最后準备逃走时，被守在一旁的老板贴身保镖逮住。捉人拿赃，在赌客身上一搜，搜到一身的出千装备。老板暴怒，顺手捡起桌子上的匕首，捅死了赌客。
其实四叔知道，还有一位出老千的——就是那个赌桌的发牌员阿忠。他歪心太重，想狠敲一笔，就找到阿忠的出租房，直接挑明：“那个出老千的死了，他跟你是一伙儿的吧？现在老板还不知道，他知道了，估计你也得死。我问你，你想不想活？”阿忠跪下说：“是他逼我的，我欠他钱，再不还，老婆就没了！”
“你俩肯定不止一次吧，你弄了多少钱？”四叔问。“只一次，他就被逮了，他活该！”阿忠说。四叔心软走了。临走前说：“你当没见过我，也别再出千了。”
四叔敲诈没成功，反而引火上身。阿忠给老板出了个好点子，找个替罪羔羊，含沙射影地说四叔是个好角色，可以收买四叔替老板坐牢。
这正中老板下怀。他让四叔替他坐几年牢，答应每年给15万。又恐吓四叔，若不肯，就去把他的宁波老家搅得不安宁。四叔害怕是一方面，另一方面，是钱。15万，在1998年的农村是啥概念？在全家每年收入都不过几千块的日子里，15万，犹如一枚重磅炸弹，炸醒了四叔对所有美好的渴望。
四叔同意了，法院判了10年。
为让爷爷断了念想，四叔写过一封信：“就当娘生我的时候，我也死了。”当时全家人一致联名，在刘姓族谱上划去了四叔的名字。“此人，以后是死是活，与刘家毫无干系！”爷爷在回信中写道。
四叔进去之后，乡邻们说我们一家都有杀人基因，跟我们划清界限。后来，一大家子都离开了那个村子。父亲和爷爷搬到现在居住的城中村北，每次逢年过节，大家都约好了来我家过。
2
那天下午，四叔从黄湖监狱出来。出狱后的第一件事，就是去离监狱最近的银行。
从出狱那刻算起，他开心了不到2小时。银行柜台小姐说：“先生，存折里有50万。”四叔反复确认后，当场发了疯。警察赶来时，他忽然清醒。毕竟当年也是违法的交易，最后他消失在夜色中。
四叔在外面漂泊了几天，决定回来。他一路走一路问，直到蹲守在老家的土地庙，寻到了我。
城中村北由一条主巷贯穿，主巷上又分出四五条小支巷，我家在一条支巷上。四叔在离我家相距200多米的主巷口，买了栋房子，开始新的生活。
四叔坐过牢，跑遍人才市场也没人敢雇他。那时，城中村北经常聚众赌博。街道巷口、马路旁边，混迹着大量喝醉了发酒疯的赌鬼。四叔眼光独到，看中这个机会，想在城中村东边小街附近开一家棋牌室。
四叔买房花了20万，可一间棋牌室连房子带装修至少要50万。苦思冥想，他决定赌一把。为了增加赢面，他做了他曾经最痛恨的事——出千。
四叔在安徽、江苏等地买了一批“千术”工具。有一种出千工具叫做“表针耳麦”，玩的时候戴上腕表，腕表里有一种高科技的扫描设备，能扫描出每张发的什么牌或花色，然后在玩家耳朵里放一枚针孔耳麦，无论是纸牌、麻将还是骰子，都能扫描出来。入了局的人想赢钱，简直是天方夜谭。
购入设备的第二天，爷爷来到四叔的家，隔着大门扯开嗓子喊：“老四，你赶紧把那玩意给扔了，刚回来就不安生，你是又想进去了吗？”
三妈不知从哪儿跑出来，往四叔家的门上踹了一脚：“你们老刘家怎么出了你这么个作践玩意儿！”“如果刘畅受你牵连，你看我怎么对付你。”又瞪着一旁的爷爷：“赶紧劝住你小儿子，土地的事情也要抓紧，别一天到晚拖着，没几天了！”
三妈来的意图很明显。刘畅已经被竞争对手戳脊梁骨了，得亏工作能力强，要不然早被搞掉了。
四叔开了门，忙着在堂屋沏茶。爷爷死活不进去：“你出来好好找个正经活儿干不好吗？养活自己不就够了吗？你到底要搞么事？”三妈气得跺脚，“老四啊，你看在你三哥的分上，安生点！”
她走后，爷爷叹气道：“你张大爷的儿子，是城门口工地包工头。你要是踏踏实实的，我豁出这张老脸，也让他儿子给你留一位子。”四叔搀着爷爷进门，“扑通”跪倒：“老爹，你等我这一回。这次过后，再也不搞，如果被逮，我也活该认了。”爷爷一急，拐棍抽在四叔的背上，气呼呼地走开，发誓老死不相往来。
四叔撺了个局，他自己当地头（发牌员），和从小玩到大的哥们阿洲一起糊另一个大老板。俩人坏心对坏心，一拍即合。阿洲负责找人，四叔负责熟悉、调试设备。于是，一场十赌九输的局开始了。
短短一个小时，阿洲就赢了30万。阿洲赌虫上头，止不住手。赌本达到45万时，不知为何，四叔口吐白沫，鼻子流血，倒在地上。其实，是四叔演的。不演不行啊，不演赌局怎么停得下来？最后四叔分得30万，足够开一家棋牌室。
出院后，四叔带着几瓶茅台来到我家。他塞给我一个大红包：“当零花钱，別给你妈。”酒过三巡，四叔老泪纵横：“老大，我刚出来，污名大得很，营业执照根本办不下来，你帮我一下。”父亲一直在喝闷酒，没说话。“小时候我皮惯了，作业不写，你帮我写，书不会背，你追着哄我背，尿床没裤子穿，你自己不穿也要给我穿。老大，这次算我求你。别的老四不敢承诺，以后老四不管是富是穷，你要是少个肾，我把肾给你……”
父亲的脸红到耳根，整个手臂青筋都鼓鼓的。“老四，犯法的事再别干了，晓得不？”他答应了。
四叔的棋牌室开了起来，其火爆程度不亚于一个小型商场。到2013年，四叔的棋牌室已经开到第3家。此外，他还有一家中型超市。三妈常跟三叔抱怨：“你家老四那么有能耐，我们一丁点光都没享到。你看他车子、女人换了多少个了？”四叔车子换了多少我倒是没注意，但女人换得实在是勤。
我每天上学都要经过四叔家门口，四叔一见着我，就主动开车送我去学校。每次坐车，后座的女人都不一样，不过她们大多年轻漂亮。我问四叔：“四叔，为什么每次喊的‘四妈’都不一样啊？”
后座的“四妈”被逗得哈哈大笑，四叔的脸上一阵红一阵白。他让“四妈”拿一堆吃的喝的塞到我书包里，跟我说：“你好好学习就行了，大人的事小孩子别管，下次再考鸭蛋，看我不揍你。”
3
2013年，有一种风靡全校的游戏，叫做“游戏王”，是一种卡牌策略游戏。这种卡牌分等级，配有史诗卡和稀有卡的“卡组”最厉害，也最贵。
我的卡组在班上是最垃圾的，任何一个同学都以打败我为入门标准，为此，我懊恼了好一阵子。我努力攒了一个月零花钱，到学校旁的小店看到标牌上的价格，灰溜溜地走了。我跑到四叔的棋牌室，央求四叔帮我买一套厉害的卡组，四叔一口答应。
10月15日，我拿到“圣装王”“地隋宁”“勇装星”三件套卡组。那天，我从班上最垃圾的游戏王玩家，逆袭成了全年级最厉害的玩家。回去的路上，我在车里跟四叔一一介绍这些卡牌的优势和搭配法，夸它们堪称“神”卡。整个车子都洋溢着我的笑声。四叔听不懂，一直点头：“聪儿以后还想要什么，尽管跟四叔说，四叔给你买。”下车时，四叔说：“聪啊，以后好好读书，我还盼着吃你的大学酒宴呢！”我“嗯”了一声便跑了，四叔在暮色晚风中挥着手。
每年过年，四叔都拎着一大堆礼品去爷爷家，爷爷也没拦着。只是四叔在时，爷爷都躲在卧室，不见他。四叔一般都识趣地放下礼品，然后悻悻地走开，走之前朝房门里的爷爷大喊一声：“老爹，我走了啊！要是有么子（什么）事，叫老大喊我。”
四叔回家拜访爷爷时，一个女人都没带，连车都没开，驻足也不过几分钟。四叔走了，从他的背影看，分明是哭了。我看见四叔用袖子在脸上胡乱地抹了一下，然后迅速恢复原样。
2015年，四叔从市中心某家做得最大的“赌博场”运营部那里得知，他们要招代理，如果四叔加入，保证至少一倍的利润。的确，后来也证实了，其他加盟者都赚翻了，但四叔并未抓住那次机会。
因为那年，爷爷得了场重病，日子一天比一天短。爷爷患有糖尿病、冠心病、高血压，一次在家晕厥，被送到医院。医生告知，爷爷冠状动脉堵塞达76%，要做心脏搭桥手术，所有费用要40万左右。
四叔赶到病房时，爷爷已经昏迷了两天。躺在病床上的爷爷浑身插满管子，呼吸机有节奏地发出声音，四叔又一次“扑通”跪在地上，痛哭。
在走廊上，四叔就跟父辈几个商量，主动包了爷爷住院的所有费用，“这么多年，我都没尽孝，哥哥们生活也不容易，我想弥补一下老爹。”
那两个月，四叔心力交瘁，他执意要亲自照顾，“我不趁老爹睡着照顾，醒了也轮不到我啊。”
爷爷出院后，他们父子俩关系缓和了不少。但爷爷还是倔，人前不理四叔，人后一直担心四叔：“老四一直在弄赌，以后肯定要倒霉的哎。他一天不听我的，我就一天不搭理他，看看谁耗得起！”
这话传到四叔耳朵里，四叔有点后怕。下半年，他开始着手卖掉棋牌室，准备屯点钱做小本生意。
这年，政府严厉打击“黄赌毒”。四叔的棋牌室带着灰色性质，大部分收入都是从地下来的，不干不净。一旦被查封，钱损了不说，一定会“二进宫”。四叔听了爷爷的话，摒弃了有关“赌”的一切，单经营着两家超市，时不时约着父亲和爷爷喝酒。
这样的天伦之乐，四叔仅仅过了一年。
2017年元宵节前后，四叔被查出肺癌晚期。那年，我读大二。接到父亲的电话时，我赶忙预定了去宁波的机票。回到四叔家时，我看到香炉上摆放着一张四叔的遗照。四叔仿佛早就料到这么一天，他给自己选了一张笑容非常灿烂的照片，背景是我家后院的一簇簇野蔷薇，还有斜入的晚霞。
四叔看起来老了好多，脸上皱纹横生，肌肉凝结。他歪在床上，大口喘着气，艰难地呼吸，手里攥着一张我小时候的照片。相片被他颤抖的手揪变了形，爸爸走到他床前：“老四啊，你看谁来了？”我跪在地上，嗫声喊了一声：“四叔……”四叔艰难地睁开眼，他看见我，从喉咙最深处应了一声：“哎……”我握着他的手，啜啜地抽泣。他伸出手搓搓我的脸，就像第一次在土地庙旁跟他相见，我觉得这不是真的。
四叔的喘息声戛然而止，他走了。“老四！”爷爷一下子晕厥了过去。父亲背过身去，偷偷抹泪。我把头深深地埋在床头，不敢相信四叔已经走了。
7天后，四叔被火葬，骨灰葬在太爺爷坟位旁边。那天，爷爷把四叔的名字又重新写进族谱。
四叔的最后一段路，没一个女人陪着他。从癌症确诊到病床“等死”，“四妈”们没了踪影。他走是走了，可留下了一大笔财产——一套市中心的门面房，一家酒店10%的股份，还有三家超市……
头七刚过，三妈就在饭桌上跟几个兄弟说：“他老四又没儿女，女人都跑光了。你家老头子岁数这么大了，钱不可能存银行里。老四人是挺不错的，给你们兄弟留下这么一大笔遗产。”爷爷把手中的筷子一扔：“老四才走，你就惦记他的钱！你心怎么这么毒，钱你一分也别想！”三叔脸色不悦，站起来说：“老爹你这话就不对了，那钱给谁啊，你也用不了那么多啊。再说，刘畅都快30岁了，他结婚、买房不要钱？咱哥几个以后都一堆事……”二叔劝了句：“这种事，咱哥几个以后再说。老四才走，现在说这个，不好。”
“以后是几天后？你老爹还能等多久，要分赶紧分，别打马虎眼儿，也别想自己独吞，亲兄弟明算账嘛不是！”三妈骂骂咧咧着……我撂下饭碗，跑了出去。屋里有一种很恶心的气味，我受不了。
我回到家，翻出当年四叔给我买的游戏王卡牌，想到那天下午，我们穿梭在悠长的公路，晚霞侧入车窗，我拿着“神”卡，跟他吹嘘，一张牌可以打翻一整个班……
编辑/鲁媛