为什么是明代
与王安忆一般总是取材于当下日常生活这一写作特点形成了鲜明区别的是，在《天香》，王安忆把自己的艺术表现视野投注到了遥远的明代。我想，王安忆之所以要把自己的关注点放置到明代而不是其他的朝代，当然寄托着自己别样的一种思考。关于明代，我们注意到，学者李洁非曾经做出过如下一种堪称真知灼见的评价：“明代是一个真正位于转折点上的朝代。对于先前中华文明正统，它有集大成的意味，对于未来，又有破茧蜕变的迹象。没有哪个朝代，思想比明代更正统。将中华伦理价值推向纯正的极致。同样，亦没有哪个时代，思想比明代更活跃、更激进乃至更混乱，以致学不一途、矫诬虚辩、纷然骤讼，而不得不引出黄宗羲一部皇皇巨著《明儒学案》，专事澄清，‘分其宗旨，别其源流’，‘听学者从而自择’。”“照明代的社会、经济、文化状态看，中国历史此时已处在突破、转型的前夜，至少，新的问题已经提出。倘若不被打断，顺此以往，应能酝酿出某种解答。满清入主，瞬间扭转了矛盾与问题的焦点。先前中国从自身历史积攒起来的内在苦闷，被民族冲突的外在苦闷所代替或掩盖。”“像明末这段历史，对观察全球化以前或者说自足、封闭状态下中国的社会、政治、文化、思想，可谓不可多得的剖截面，但迄今获取的认识与这段历史本身的复杂性、丰富性相比，却单薄得可怜。”既然明代的历史如此重要，但却又鲜少各方面充分的认识与表现。那么，如同王安忆这样用小说的形式来关注表现明代的一种行为选择，当然也就具有非同寻常的意义和价值了。
当然，从写作的时间来判断，王安忆本人对于明代的看法肯定不可能受到李洁非的影响。然而，到底应该如何评价与看待明代这样一个重要的朝代，却也并非是某个人的专利。从各自不同的事业领域出发，大家殊途同归地共同意识到明代的重要性，并且以不同的方式去对明代进行思考探索，实际上是特别正常的一件事情。同时，不同的关注者切入明代问题的角度、立场存在差异，却也是一种客观实情。如果说李洁非更多地是从中国文明整体迁变的角度思考明代问题的，那么，王安忆对于明代的特别关注，就很显然与作家长期以来对于上海这一特殊地域的思考存在着重要的关系。实际上，只要稍微留意一下王安忆的小说写作历程，即不难发现对于上海这一特定地域社会、文化形态演进历史的探究，始终是王安忆小说中一个潜在的主题层面。关于这一点，我们只要把王安忆的《69届初中生》《流水三十章》《纪实与虚构》《桃之夭夭》《富萍》《长恨歌》《启蒙时代》等长篇小说连缀在一起，探究上海这样一个隐形的主题层面，自然就会水落石出浮出海面。以至于，我们甚至可以说，对于一向被誉为“海上文学传人”的王安忆来说，以小说的形式来承载自己探究上海的心得，差不多已经变成了一种理性自觉的写作行为。或者，也可以这么说，以小说的形式书写自己长期的居留地上海，业已构成了王安忆所无法摆脱的一种艺术情结。她的许多小说创作，因此都可以被看作是其艺术情结的宣泄和释放。只不过这一次，作家的艺术视野投向的乃是明代时期的上海而已。这一次，王安忆之所以选《天香》的主要表现对象，一个方面固然与李洁非所阐述的那些理由不无关系，但另一个更为重要的原因，却很显然在于，明代这个特定的时间段落对于上海的发展历史而言，具有十分重要的意义。
语言
“语言不是外部的东西。它是和内容(思想)同时存在，不可剥离的。语言不能像桔子皮一样，可以剥下来，扔掉。世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。往往有这样一种说法：这篇小说写得不错，就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。我们不能说这首曲子不错，就是旋律和节奏差一点；这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。我们也不能说：这篇小说写得不错，就是语言差一点。语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。我们有时看一篇小说，看了三行，就看不下去了，因为语言太粗糙。语言的粗糙就是内容的粗糙。”真正的问题在于，优秀的小说作品固然需要有好的语言，但关于究竟怎样才算得上是好的语言，实际上却是因人而异因为作家个体的不同而不同，并不存在一种放之四海而皆准的衡估标准。就我个人的体会，我以为，一种好的语言首先总得与作家所表现的生活对象本身形成一种紧贴着的契合关系。比如说，贾平凹的《古炉》《秦腔》，因其所关注表现的是北国秦地的乡村生活，所以如贾平凹自己所言那样一种“鸡零狗碎”“密实的流年式的”夹杂着明显方言意味的语言方式，恐怕就是最好的一种语言方式，而汪曾祺那些只可以精致称之的短篇小说，因为小说的表现对象大多是江南的乡野边缘生活，所以，那样一种淡中有奇、俗而终雅、朴实含蓄的语言风格，自然也就是极为恰切的。具体到王安忆的这一部《天香》，因其所关注表现的乃是明代江南上海一带贵族世家的日常生活，所以，你便很难想象王安忆会以贾平凹或者汪曾祺那样语言方式来完成自己的小说叙事。如何寻找一种切合于生活本体的语言方式，可以说是王安忆首先必须思考解决的一个问题。贵族世家属于上流社会，乃是所谓的书香门第，与如此一种表现对象相适应，王安忆在《天香》中所采用的就可谓是一种字字珠玑，读来倍觉锦心绣口，具有典雅、中正、含蓄、隽永气象而又书卷气十足的小说语言。
比如说第一卷第二节中的这样一段：“申家的宅子在万竹村和天香园的南边，之间隔一条方浜，临北门，门前有一具小码头，供乡下送粮送柴的船停泊。门有四扇，硬木的龙骨，分上下两面，上方为竹签，一律削成筷子粗细，排紧插齐；腰间横一条实木板，板上刻团花和蔓草，漆大红与大绿，墨色描线；下半段是细篾编成席簟，纵横数排锡钉，布满天星。风火墙高足有丈八，刷得雪白，墙头顶灰瓦檐。沿风火墙向东，再南转，墙上开一道单扇小门，漆成黑，才是平日里进出用的。从这侧门进宅邸，横穿过无数庭院、厅堂、过道、甬道，都是在宅子的腹背之地，忽然脚下传来汩汩水声，就看见有一条细流在两面山墙之间穿行而来，廊道下豁开一面围栏，下去几级台阶，原是一个极小的码头，可进手划舢板，直接将肉菜酒酱送至厨房。厨房分几进，一进是磨盘，日夜轰隆作响，磨麦磨豆；二进是汤灶，一列半人高的炖罐，不熄火地煨着各种高汤；再一进里，几条长案上置满了菜式……”在这里，我所引述的是王安忆描写申家宅院的一段文字。作家先从码头写起，能够有专用码头供乡下送粮送柴，说明的正是申家的排场很大。然后，王安忆又顺序描写了上面有着种种复杂设计的大门与高大雪白的风火墙。接下来，才写到了平日里供人们进进出出的小门，写到了另一个专供厨房运送肉菜酒酱的小码头，以及厨房的几进功能设计。由此而带给读者的，可谓是一种极尽繁复细腻的感