阅读前言
林夕,《读者》签约作家。在《读者》、《青年文摘》、《中国青年报》、《中国青年》、《启迪》等近百家报刊发表作品两百万字,有百余篇作品被收入各种选本。已出版文集《爱我就请搭火车》、《没有什么不可以改变》、《上午的咖啡下午的茶》、《半支烟的爱情》、《给生命—个出口》等,长篇小说《爱情不在服务区》、《暗箱》。作品多用人生的经历作渲染,以娴熟的笔墨,充满哲理的语言,把生活里最直接、最至情、最让人感动的人与事,娓娓倾诉给读者。文字优美,观点睿智,结构通透,寓意深刻。平凡中见伟大,细微处见真情。作品多次被选入各种学生课外读物。作品《大声的生活》、《感谢折磨你的人》等被选用为省市高考、中考试题作文、阅读材料。
亲情故事·爱的印记
母亲的存折
林 夕
那天,女儿放学回家,突然没头没脑地问了一句:“妈妈,我们家有多少存款?”
不等我作答,她又继续说道:“他们都说咱家至少有50万元。”我奇怪地看着女儿:“你说的‘他们’是谁呀?”
“我们班同学。他们都说你一本书能赚十几万稿费,你出那么多书,所以咱们家应该有50万吧。”
我摇摇头,说:“没有。”女儿脸上忍不住地失望,两眼盯着我,有些不相信似的问:“为什么?”
“因为……”我抬手一指房子,屋里的家具、电器,还有她手里正在摆弄的快译通,道:“这些不都是钱吗?钱是流通品,哪有像你们这样只算收入不算支出的!”
女儿眨眨眼睛,仍不死心,固执地问道:“如果把房子、家具、存款都算上,够50万吧?”
我点点头。女儿脸上立即绽开笑容,拍手称快道:“这么说,我是我们班第三有钱的人了!”
我这才明白她为什么问这个,一定是同学之间攀比,搞什么财富排行榜了。
我立刻纠正她:“不对,这些是妈妈的钱,不是你的。”
“可我是你的女儿呀!将来,将来——”女儿瞅瞅我,不往下说了。
我接过话,替她说道:“等将来我不在了,这些钱就是你的,对不对?”
女儿脸涨得通红,转过身,掩饰说:“我不是这个意思,都是我们同学,一天没事瞎猜,无聊!不说这个了,我要写作业了。”说完,女儿急忙回自己房间去了。望着她的背影,我若有所思……
我的父母工作了一生,一直都是无产者,直到退休前才因房改买下自己居住的房子,终于有了自己名下的财产。但是,和我们这些在市场经济环境下生活的子女相比,他们那点有限的“资产”实在少得可怜。也因此,我从未期望父母给我留下什么,相反,我倒很想在金钱方面给予父母一些,我知道,他们几乎没有存款。但是固执的父母总是拒绝,没办法,我只好先用我的名字存在银行,我想他们以后总会用上的。
那年春节,我回家过年,哥哥、妹妹也都回去了,举家团圆,最高兴的自然是母亲。没想到,因为兴奋,加上连日来操劳,睡眠不好,母亲起夜时突然晕倒了!幸亏发现及时,送去医院,最后总算安然无恙,但精神大不如前。时常神情恍惚,丢三落四。所以,尽管假期已过,我却不放心走。母亲虽然舍不得我走,但是一向要强的她不愿意我因为她的缘故耽误工作,她强打精神,装出一副精力充沛的样子,说自己完全好了,催促我早点走。我拗不过母亲,只好去订机票。
行前,母亲把我叫到床前,我一眼就看见她枕头旁放着一个首饰盒,有十块砖头大小,用一块红绸缎布包着,不禁一愣。小时候有一次趁父母不在我乱翻东西,曾见过这个首饰盒,正想打开却被下班回家的母亲看到,被严厉地训斥了一顿,从此再没见过,不知道母亲把它藏到哪儿去了。我猜里面一定装着母亲最心爱的宝贝。会是什么呢?肯定不会是钱或存折。母亲的钱总是装进工资袋放在抽屉里,一到月底就没了,很少有剩余。最有可能的是首饰,因为祖父以前在天津做盐道生意,家里曾相当有财势,虽然后来败落了,但留下个金戒指、玉手镯什么的,应不足为怪。
我正猜测不解,母亲已经解开外面的红绸缎布,露出里面暗红丝面的首饰盒。她一摁上面的按钮,“啪”的一声,首饰盒开了!母亲从里面拿出一个小绸布包,深深地看了一会儿,像是看什么宝物,然后,慢慢抬起头,看着我,缓缓道:“这里面装着你出生时的胎发,5岁时掉的乳牙,还有一张百日照,照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着,现在,我年纪大了,你拿去自己保留吧。”
我接过来,小心翼翼地打开。于是,我看到了自己35年前出生时的胎发,30年前掉下的乳牙,和来到世界100天时拍的照片。照片已经有些发黄了,背面的字迹也已模糊,但依然能辨认出来,一瞬间,我泪眼模糊。我意识到:这就是母亲的“存折”,里面装着母亲的全部财产,没有一样贵重的东西,但是对我,每一样都珍贵无比。
带着母亲的“存折”,我踏上归程。一路上,感慨万千。我知道,和母亲相比,我是富有的,母亲这一生永远不可能有50万元存款了!对她来说,那是一个天文数字,她想都不曾想过。和我相比,女儿是富有的,她一出生就拥有的东西,是我拼搏多年才得到的。但是,女儿却永远也不可能像我一样,拥有自己的胎发、乳牙了。这些记载她生命的收据,让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里,再也找不回来了!
(摘自2009年12月21日《农村孩子报》)
感动人心
胎发、百日照和乳牙是生命初始的纪念和生长的年轮。这些对一个人来说,是不可再得也无法再得的“孤本”,是“珍贵无比”值得一辈子珍藏的绝品。母亲的那份“存折”没有存储一分钱,却蓄满了一位母亲对女儿的深情和爱意。这份爱朴实而执著,恒久而厚重,给人温暖,给人感动。
且读且思
1.本文主要通过记叙哪件事情来表现母爱?表达了作者怎样的感情?
2.第14段写“春节举家团圆”、“母亲因兴奋和连日劳累突然晕倒进了医院”与写母亲的“存折”有着怎样的联系?请简要分析。
3.怎样理解“没有一样贵重的东西,但是对我,每一样都珍贵无比”这句话的含义?
4.文章最后一段主要运用了什么表达方式?请从品味语言、理解内容、分析作用等方面选一个角度为之加上批注。
5.每位父母对子女爱的方式都不一样,朱自清在《背影》中又是如何表现父爱的呢?请描述其中最让你感动的一个场景。
哲理故事·棋艺人生
人生如下棋
林 夕
父亲喜欢下象棋。那一年,我大学回家度假,父亲教我下棋。我们俩摆好棋,父亲让我先走三步。可不到三分钟,三下五除二,我的兵将损失大半,棋盘上光秃秃的,只剩下老帅,仕和一车两卒在孤军奋战。我不肯罢休,可是已无力回天,眼睁睁看着父亲“将军”,我输了。
我不服气,摆棋再下。几次交锋,基本上都是不到十分钟就败下阵来。我不禁有些泄气。父亲看看我,说:“你初学棋,输是正常的,但是你要知道输在什么地方。否则你就是再下十年,也还是输。”
“我知道,输在棋艺上。我技术不如你,没有经验。”
“这只是次要因素,不是最重要的。”
“那最重要的是什么?”我不解地问。
“最重要的是你的心态不对。你不珍惜你的棋子。”
“我怎么不珍惜?每走一步,我都想半天。”我不服气地说。
“那是后来,你刚开始是这样吗?我给你算过,你三分之二的棋子是在前三分之一的时间里失去的。这期间你走棋不假思索,拿起来就走,失了也不觉得可惜。因为你觉得棋子很多,失一两个不算什么。”
我看看父亲,不好意思地低下了头。
“后三分之二的时间,你又犯了相反的错误。对棋子过于珍惜,每走一步都思前想后,患得患失,一个棋子也不想失,结果一个一个都失去了。”
说到这里,父亲停下来,把棋子重新在棋盘上摆好,抬起头看着我,问:“这是一盘待下的棋,我问你,下棋的基本原则是什么?”
我想也没想,脱口而出:“赢呗。”
“那是目的。”父亲不满地扫了我一眼,“下棋最基本的原则是得失。有得必有失,有失必有得。每走一步,你心里都要非常清楚,为了赢得什么,你愿意失去什么。这样才可能赢。可惜,大部分人都像你一样,开始不考虑失,只想到得。等到后来失得多了,又过于谨慎,束手束脚,所以才屡下屡败。其实不仅是下棋,人生也是如此呀。”
我看着父亲,又看看眼前的棋,恍然顿悟:人生不就是一盘待下的棋吗?所不同的是,有的人,棋刚刚摆好,还没开场;有的人,棋已经下了一半,得失参半;而有的人,棋已经近尾声,尘埃落定。
人生如下棋,不管多么精彩的棋,其中总有遗憾。
人生又不如下棋,下棋最大的好处是:如果你下错了,你还可以从头再来。
(摘自2010年3月2日《青岛日报·文艺副刊》)
心灵悟语
文章用简单朴素的语言就人生与下棋的关系进行了分析,其实无论是下棋还是人生,基本原则都是得与失。人生就像一盘棋,每一个棋子都代表人生道路上的一个步伐。要想赢得棋局,要想赢得人生,最重要的不是下好每一步棋,走好每一步人生,而是在得与失的权衡中学会选择,学会放弃。
且读且思
1.读了本文,给你最大的启发是什么?
2.在教“我”下棋的过程中,父亲告诉“我”哪些下棋的道理?
3.文章将人生比作下棋,你认为恰当吗?试说说作者这样比喻的理由。文章结尾又说“人生又不如下棋”,这矛盾吗?为什么?
4.作者说“人生如下棋”,也有人说“人生如弓,开弓便没有回头的箭”。你认为人生还可以比喻成什么?
智慧小品·一诺千金
男人的贞洁
林 夕
国庆长假,和家人外出旅行。回来第二天,我正在家睡懒觉,突然响起的电话铃声把我惊醒了。
“喂,你好,还记得吧,我们之间有个约定。”
那低沉温厚、熟悉而又有几分陌生的声音,一下把我拉回到四年前。
那时我还在报社工作,在一次采访中认识了他——这位在上世纪80年代一手策划并掀起中国钢琴热、而后进入地产界、很快便成功运作了一个巨额投资项目。因为职业的关系,我认识一些大人物,他是我所认识的人中最具智慧的。博古通今,思想深邃且不张扬。我非常敬重他,每隔一段时间,就去拜访他。每次都让我受益匪浅。就在我想和他进一步接触、将来好好写一写他时,他突然告诉我,他要移居美国。我怀着异常惋惜的心情,约他一起吃饭,为他送行。
像往常一样,我们谈文学、音乐和哲学。在谈话快结束的时候,他突然问我,将来有什么打算。我告诉他我想辞职回家写作。他略微思索了一下,点头道:“好啊。”
我半认真半玩笑地说:“好什么好?本来我是想静下心来,练练文笔,将来好好写一写你。可你却要走了。”
他听了,宽厚地笑笑:“知道吗,你是第三个对我说这话的人。”
我曾听说过,有两位作家想写他,都被他拒绝了。我自嘲地笑道:“显然,我是第三个被拒绝的人了。”
他平静地看看我,声音低沉而有力地说:“不,我准备接受。”
我不无惊讶地抬起头,盯着他看了一会儿,问:“为什么?我默默无闻,他们名气都比我大。”
“但他们时机不对。”
“可是——”我犹豫了一下,“我现在功力不足,恐怕难以担当此任。”
“没关系,我可以等。给你四年的时间,这期间我在国外旅行,你在国内磨砺文笔。”
现在,四年过去了,没想到他真的回来了。
“你真守约。”我由衷地说。
“我从不轻易承诺,一旦承诺,就一定守诺。”他稍稍停顿了一下,说:“我认为,这是男人的贞洁。”
就在那一瞬间,我几乎爱上了他。
生活在这个自由开放、变幻莫测的信息时代,几乎每天都会遇到一些人,说一些过后就会忘掉的话。虽然我们彼此有约定,但其实我并没有十分放在心上。毕竟,四年的时间太长了,谁知道会发生什么事。原以为他也这样想,没想到他如此认真,信守承诺。我十分感动。感动之余,是深深地自责和羞愧。
这么多年,我对家人和朋友,有过多少次食言,恐怕连自己也记不清了。最初有一点儿内疚,时间长了,便成习惯。语言成了消费,娱乐自己,愉悦他人。其实这样不仅伤害别人,更是伤害自己。作为思维的载体,语言和身体一样,需要小心呵护,认真对待,要时时检点自己,看说的话是否出于诚意,能否付诸行动。因为你是它的主人,要为它负责。这不仅是男人的贞洁,也是做人的贞洁啊!
(选自《半支烟的爱情》,哈尔滨出版社)
心灵悸动
此文讲了一个诚信的故事,事情非常之小,但意义非凡,而且作者说来是那么轻松,就像闲聊一般,很亲切,很舒服。遵守承诺,这是一个多么容易被人忽视但又多么重要的品质呀,无论是对家人、朋友,还是对陌生人,如果你承诺了别人什么,请一定记在心间,尽最大努力去兑现诺言,否则,就不要轻易承诺。
且读且思
1.阅读全文,说说文题“男人的贞洁”中“贞洁”的含义。
2.“就在那一瞬间,我几乎爱上了他。”作者为什么会有这样的感觉?
3.作者为什么觉得特别对不住自己的家人和朋友?
4.读了本文后,你认为什么样的人才是最有魅力的人?并说明理由。