谈写作，还得从老掉牙的一句俗语说起——巧妇难为无米之炊。“米”从何处来？
古人云：“一物不知，士人之耻。”谁不想上知天文，下知地理？谁不想学淹古今，道贯中西？从而在写文章时信手拈来，旁征博引，但能达此境界者古今中外能有几人？尤其是在如今这个信息充斥天地、学问天天刷新的时代，想达此境界更是有点痴心妄想。在这种情况下，与其左冲右突，欲博览群书，不如静心了解一个小领域，把这个小领域培育成自己充实牢固的作文材料库，以此为根据地，把作文命题引入到自己熟知的领域，以不变应万变，从而立于不败之地。
一、敢于“自定义”
高考和中考的考查对象往往来自不同地域，即便来自同一地域也很可能有着不同的家庭背景和文化背景。这就决定了高考、中考的命题往往具有相当的开放性，取材不受限制（敏感言论除外），让不同地域、不同文化背景的学生都有话可说。这就为建设自己独具个性的作文材料库提供了可靠的基础和合法的依据。
我们以上海2006年以来的秋季高考作文命题为例进一步说明：
2006年命题：
以“我想握住你的手”为题，写一篇文章。
2007年命题：
以“必须跨过这道坎”为题，写一篇文章。
2008年命题：
平常大家关注更多的也许是“我们”，如果把视线转向“他们”，你会看到什么，又会想到什么？请以“他们”为题，写一篇文章。
2009年命题：
根据以下材料，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（诗歌除外）。
郑板桥的书法，用隶书参以行楷，非隶非楷，非古非今，俗称“板桥体”。他的作品，单个字体看似歪歪斜斜，但总体感觉错落有致，别有韵味，有人说这种作品“不可无一，不可有二”。
2010年命题：
根据以下材料，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）。
丹麦人去钓鱼会随身带一把尺子，钓到鱼，常常用尺子量一量，将不够尺寸的小鱼放回河里。他们说：“让小鱼长大不更好吗？”两千多年前，我国孟子曾说过：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”意思是，不要用细密的渔网在池塘里捕捞小鱼，这样才会有更多的鱼。
实际上，其中的道理也贯穿在我们现实生活中的许多方面。
2011年命题：
犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文：“一切都会过去。”
契诃夫小说中的一个人物在戒指上也刻有一句铭文：“一切都不会过去。”
这两句寓有深意的铭文，引起了你怎样的思考？自选角度，自拟题目，写一篇文章。
2012年命题：
根据以下材料，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）。
人们对自己心灵中闪过的微光，往往会将它舍弃，只因为这是自己的东西。而从天才的作品中，人们却认出了曾被自己舍弃的微光。
2013年命题：
生活中，大家往往努力做自己认为重要的事情，但世界上似乎总还有更重要的事。
这种现象普遍存在，人们对此的思考也不尽相同。请选取一个角度，写一篇文章，谈谈你的思考。
以上列举的是最近八年上海市秋季高考的作文命题。虽然命题各异，但共同点同样很明显，即都具有发散性辐射性，指向生活的方方面面。2006年命题中的“你”、2007年的“坎”、2008年的“他们”、2011年的“一切”、2012年的“微光”、2013年的重要或更重要的“事”，这些词语都含义多元，指向多样，需要考生自定义。2009年和2010年的命题虽然不是以词语为辐射点，但材料所反映的现象或揭示的道理却涵盖生活的方方面面，正如2010年命题人在题目中所说：“其中的道理也贯穿在我们现实生活中的许多方面。”到底写哪一方面，同样需要考生自定义。自定义，是考生的权利，但很多考生都不知利用，这是年年大量高考或中考作文千篇一律、千人一面的重要原因。
敢于自定义，需要勇气，更需要底气。底气来自哪里？来自考生自己建设的材料库——这是写好文章的源头活水。
二、善于自定义
2008年上海高考有一篇满分作文，引起各方关注。这篇作文最大的亮点是取材新颖，视角独特。当很多考生都把目光投向父母、老师，尤其是陶渊明、李白、苏轼等年年高考都很忙的文化名人的时候，这位考生把目光投向了外来务工人员的子女。写“他们”的艰辛与希冀，挣扎与憧憬，没有华丽的词藻，没有时尚的包装，却打动了包括阅卷老师在内的许多人。从文中可以明显看出，该考生曾持续关注过农民工及其子女的问题，在这方面积累了较为丰富的资料，进行了较为深入的思考。当他（或她）把“他们”的指向引入自己的材料库后，当然可以立于不败之地。
我们把眼睛再往前推，再来看看2004年江苏省的高考作文命题：
水有水的性格——灵动，山有山的性情——沉稳。水的灵动给人以聪慧，山的沉稳给人以敦厚。然而，灵动的海水却常年保持着一色的蔚蓝，沉稳的大山却在四季中变化出不同的色彩。
请以“水的灵动，山的沉稳”为话题，写一篇不少于800字的文章。
当年江苏省的满分作文中有一篇题目叫《爱似高山流水》。当很多考生都在挖空心思出奇出新的时候，该文作者巧妙地把“水的灵动”定义为母爱，把“山的沉稳”定义为父爱，信手写来，轻轻松松搞定一篇满分作文，俗中见新，朴中见色。
还有一篇满分作文，题目是《山水中走来的沈从文》。从文中可以很明显地看出，该文作者很了解沈从文先生，肯定看过沈从文的传记，甚至看过关于沈从文的评论。该文的前两段是这样的：
喜欢《边城》，喜欢沈从文；喜欢沈从文，于是喜欢上了沈从文笔下的山山水水。
人们常说：一方水土养育一方人。喜欢上沈从文的我突然悟到：从文先生就是一条河，从文先生就是一座山。
作者巧妙地把话题引入到自己的材料库，而后从“灵动”和“沉稳”两方面展开，每一方面既写沈从文之文，也写沈从文其人。结尾处两线合一：
这就是我们可亲可爱的从文先生：一条汩汩流动永远不会停歇的河流，一座四季常青生机昂然的大山。
在那沅江之畔，你去走一走，去看一看，去听一听，你看见一位书生在书写、在吟唱吗？
书写，书写山的传奇；吟唱，吟唱水的多情。
一个人物成就一篇满分作文，真可谓四两拨千斤。很多考生也知道沈从文，但了解得很肤浅很狭隘，自己的作文库中可用的东西寥寥无几，捉襟而见肘，当然会底气不足，疲于应付。
需要特别指出的是，自定义绝非自说自话，必须找到作文命题与自己作文库的结合点，站稳脚跟，同时要注意适时点题。
三、怎样创设自己的作文库
实际上每位同学都有自己的相对擅长的领域，因为每位同学都有自己的兴趣爱好，只是这个领域的厚度和广度有不同。为了在考场上谁都输不起的作文，可以根据自己的情况开发新领域或巩固夯实原有领域。首先，学生应知道哪些领域值得开发，或者明白自己原来所拥有的哪些可以称得上是领域。领域没有贵贱，只有广狭之别，厚薄之分。学生首先可以把自己的特长作为自己创设作文库的起点，比如琴、棋、书、画、篆刻、雕塑、体育（某一门类）等，也可以把自己的爱好发展成自己的材料库，比如建筑、历史、地理、军事，甚至剪纸、动漫等等，也可以是自己关心的话题，比如环境问题（某一方面）、经济走向、地区局势（南海问题、巴以关系等）、国际关系（中美关系、中日关系等等），或者是自己最敬佩或最讨厌的某个人物（大人物小人物均可）或某个群体（辉煌如乔布斯者可以、卑微如陈贤妹者亦可），只要能持续关注，能了解来龙去脉，前因后果，知道具体的地点、时间及相关数据，成为该领域的小专家，在写作中巧引妙连，定会让人刮目相看。在很多同学都不知道建设材料库，或有材料库而不知利用的时候，有材料库且知利用的同学注定会立于不败之地。
四、习作示例
于无声处
手谈，坐隐，皆是围棋别称，以手谈之，坐而隐之，无声，却更胜有声。
闲暇时，喜欢叫上一好友，泡上一壶香茗，寂静斗室，茶香袅袅，摆开棋局。如此静谧，无需言语，纵横网格、黑白云子将表达一切。
有人说：“围棋是一种对搏的艺术。”纵然环境宁静，但棋盘上却是拼杀激烈，险象环生。白方诱敌深入，黑棋孤子逃出，白子欲将其置于死地，黑方却试图寻求活路，搜根、腾挪尽展，欺着、鬼手频现，黑白棋子纠缠在一起，就如同一场不见鲜血的厮杀。此时，无声的棋盘透出的却是刀剑碰撞，以及那“气吞万里如虎”的豪气。
所谓棋如其人，从棋风中更可以读出一个人的做人风格、处事原则，灵秀飘逸或脚踏实地，大开大阖或谨小慎微，光明磊落或阴险毒辣。总之，看棋就是看人，抛开了言语的虚华，于纹枰中读其内心。
然而，无声的黑白世界似乎告诉着人们更多的内涵。据考证，围棋起源于原始社会后期，历经千年，传承至今。仅仅黑白两色，十九路网格，却暗合太极八卦，周天之数。黑白二色并存，混沌澄清同在。手握棋子，逐鹿中原，可以不必在乎最后的成败，却要踏好每一步，无论对方怎样瞒天过海、暗渡陈仓，都必须将局中的黑白棋子一一看清。如同这人生，再多的纷乱、诱惑也不能左右自己，将世间的黑白辨明，秉持自我那颗是非之心。
方圆无声，它需要感悟。日本棋院门口有一卷条幅：“得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿。”这也许是对黑白世界的最好诠释。
弈，
手谈，坐隐，
得人和，得心静。
纵横似网，落子如星。
厮杀不血刃，争战无刀兵。
任凭左右迷惑，誓将黑白分明。
局中不念胜负数，人间长存是非心。
烂柯之间，无言之处，至理无声。
点评及启示：这位同学对围棋很了解，换句话说，这位同学以围棋为主体，创设了自己的作文材料库，用心经营，细心打理，使自己的库房牢固、坚实、独到。题目是“于无声处”，“无声”的东西很多很多，建筑、雕塑、绘画、文字、书法，一株草、一棵树、一片云、一座山，都是无声的，该同学大胆而巧妙地把“无声”纳入到自己的库房中，游刃有余，成就一篇难得的好文章，令人耳目一新，拍案叫好。
需特别提醒的是，即便在自己的领域内纵横驰骋，该同学也没有忘乎所以，而是保持清醒的头脑，几乎每一段都有点题的语句。这是很好的习惯。
注：本文系本期主持人参与的上海市市级课题“基于高阶思维培养的高中写作微型课程开发的实践研究”（项目批准号B13175）的成果之一。