打开文本图片集
这一期雪影像的策划，缘起于2012年岁末在新疆克拉玛依的一次出差，当时零下30摄氏度的严寒中，那无声无息飘落着的厚厚大雪将编者带回了遥远的童年。全球气候持续变暖，大的雪也越来越少了，在专题进入到制版阶段时，北京依然雾霾深重，2014年的第一场雪迟迟未来，看着这些影像中的雪景，恍如梦境，感觉尤其珍贵了。
雪与人类的关系密切，在爱斯基摩人的语言中，和雪相关的词语竟有几百个。因为雪的洁白，因为雪的难得，相信绝大多数人都有雪的情结，雪也是文学家和摄影师钟爱的题材。
在雪的下面，是什么？雪掩盖了很多东西，浮现其上的也未必都是诗意。事实上，现实中的雪绝大多数是被践踏的、并不总是洁白的，描绘雪景，本质上还是要归到自然与人的关系上。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”川端康成小说《雪国》的开篇，把读者引入了一个缥缈、辽阔的雪国。在文学中，同样没有一场无缘无故的雪，实相与心像，词与物，像与境，借着雪，都可在摄影与文学的搭配中产生新的理解与延伸。这些影像，是从上百张备选作品中选出来的，也试图打破风光、纪实、观念、当代等摄影分类，根本的标准是一张与雪有关的好照片。——编者按
2013年岁末，北京的初雪迟迟不来，家乡云南倒是赶了个早。母亲在电话里说这是十五年来的第一场雪，从家里的窗户望出去，坝子四周的龙马山头一片白色。在雾霭蒙蒙的城市，听着亚热带传来的雪讯，颇有点《乞力马扎罗的雪》的味道，一本正经地荒诞着。对于亚热带长大的孩子，雪的意象和影像比经验来得更早，远在触摸人生的第一瓣雪之前，我们已经背熟“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。雪在中国文化里有着特殊的位置，它是旅人在边塞邂逅的壮阔风景，是画家孤高拔俗之意的外化，小说家也喜欢以雪地为背景写就人生世态的“炎凉书”，金莲在一个清冷的雪天撩拨武松，宝玉在雪地里谢幕。自摄影将其纳入取景框以来，文学中用意象表达，绘画里用笔触和色块努力描摹的雪花，在摄影中有了触手可及的颗粒感。不过，很多摄影师也在借鉴文学与绘画的手法，将实相与虚境合而为一。描绘雪景，还是要归结到人与自然的关系。随着时代的变化，摄影师镜头里的雪也有了更多样的面貌，它们或具体，或抽象，或荒诞。如今，这些意象与影像伴着我，等待今冬的第一场雪。
时间的印记
上和下在白胶里翻动
天鹅和花瓣，药粉和绷带
谁和谁缠绕着。
漫天的大风雪呵
天堂放弃了它的全部财产。
一切都飘下来了
神的家里空空荡荡。
——王小妮《我看见大风雪》
雪是一种开启。《雾中风景》里的小姐弟，偶然听说从未谋面的父亲远在德国，便执意踏上了寻父之旅。他们在雪地中目睹了一匹马的死亡。此时，他们刚刚踏上旅程，颠簸的命运还没有追赶上来。安哲罗普洛斯用近五分钟的镜头，拍摄了一匹马的死亡和一个五岁孩子的哭泣，不远处，穿婚纱的新娘和一群黑衣人歌着舞着穿过。雪原上，死亡与婚礼同时发生，而两个小孩正走向未知的命运。“谁正把最大的悲伤降下来？”某些时候，落雪有如神启，让人瞥见命运的一个暗示。也是在这部电影里，第一场雪落下来，小城的时间仿佛静止了，人们放下手中的工作，纷纷走到大街上，等待雪花落到身上。人们期待一场落雪，如同等待一个奇迹，雪会让这个城市突然安静和美好起来。在西方文化中，雪常常意味着神圣的时刻。复活节的晨祷给聂赫留朵夫一辈子留下极其鲜明极其深刻的印象，他踏着散布着几堆白雪的道路来到教堂，打扮得齐整干净的庄稼汉和农妇正在做礼拜，纯洁无瑕的玛丝洛娃唤起了他心中最美好的感情。这是他沉沦之前的最后一个复活节。布鲁诺·巴贝（Bruno Barbey）的《复活节前一周朝圣的人群》，拍摄了风雪中波兰乡村的路上朝圣的人群，看不到人的面目，望不到尽头的伞面落满了白色的粉末。谁能说伞下的人群里就没有另一个玛丝洛娃？
已经过世的名导演胡金铨，他与徐克合作的《画皮》，开场即是在一个落雪天，二三行人在荒郊野岭中赶路，随即转入青楼中饮酒作乐的场景。凄冷与热闹的交替，是古典小说中常见的笔法。清冷冷的雪天往往演绎着热闹的故事，《金瓶梅》第二回里，欲望与死亡的世界尚未真正启幕，金莲在家里烧着炭火等武松归来。金莲“独自冷冷清清立在帘儿下，望见武松正在雪里，踏着乱琼碎玉归来，那妇人推起帘子，迎着笑道：‘叔叔寒冷。’”火炉既象征着金莲炙热的情欲，也象征着武松的暴烈的脾气。第四十六回又是一簇男女雪中出游的场景，元宵之夜陈经济陪着月娘、瓶儿、玉楼、金莲等人“走百步”。那天夜里，“那雪霰直下到四更方止。正是：香消烛冷楼台夜，挑菜烧灯扫雪天。”
如果说滚滚红尘是皮相，传统中国文人更愿意把一片白茫茫看作世事的底色。宝玉最后一次现身是在一个雪天。“那天乍寒下雪，泊在一个清静去处。贾政打发众人上岸投帖辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动。船中只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。”繁华过尽，一片白茫茫大地真干净，人事的兴衰与四季的流转达成了一致的节奏。
不过，在现代人这里，雪并不总意味着时间的终结。1920年代的愤怒中年鲁迅形容雪是“包藏火焰的大雾”，“旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁”，时间的终结转化为空间的膨胀。先生不愿重复世事苍茫的老调，他喜爱的是“冰冷的坚硬的灿烂的”雪花，决不粘连。1990年代初，崔健唱出“快让我在这雪地上撒点野”。我还记得当时香港的电视台播放这首歌的MV，16岁的姐姐不顾父母的斥责将音量调到最大。亚热带的家乡其实很少下雪，患了青春热病的少女依然渴望“一片闪着光的 燃着火焰的雪地（芒克语）”。彼时的世界身处市场经济初期，北岛诗里江河冻结的冬天似乎已经成为历史，青年崔健却说这是又一个“没有感觉”的时代。对于“60后”、“70”后的文艺青年，雪地里撒野的召唤，和揭下“一块红布”，都是他们成长经验里重要的启蒙。