如果说,《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》构成了安意如的“漫漫古典情系列”,那么,随着《世有桃花》的出版,一个更能体现安意如古典文学追求和高度的系列诞生了,那就是由《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》所组成的“安意如古典美学世界”。
编辑安意如的书,对我们编辑来说是一种美的享受和学习,在中国古典文学中虽然没有“美学”这个概念,但对美的审视是贯穿着中华古典文化的始终。
在这个“古典美学世界”系列中,安意如向我们展示了逐渐递升的三个不同的美学境界。编辑《陌上花开》时,我们的定位是评析中国古典文学的“诗之美”;编辑《美人何处》时,我们力求探寻中国古代的“人之美”;而在编辑《世有桃花》时,我们则尽力向广大的读者解读中国古典文学的“意境之美”。
先说《陌上花开》所揭示的“诗之美”。这里所指的诗,不仅局限于诗歌,而是代表了安意如在书中所提到的包括诗词曲赋在内的多种古典文学作品。安意如以美艳而婉转之笔,或者勾勒或更多是细描过往的那些人情、人心,及人情、人心所呈现的美,无论这美是幽雅,是婉曲,是悲凉,是颓丧……《陌上花开》没有如《当时只道是寻常》专注在一个人的情感,也不像《思无邪》聚焦一个远古的时代,从先秦时代的《越人歌》到近代的龚定庵,从北方的胡太后到西藏的仓央嘉措,时空两维的跨度,不可谓不大。《陌上花开》中那些所有的动人情事、所有的卓异人格,不仅以诗词为引子,而且在诗词里得到聚焦和突显。然而,它们似乎又不同于安意如以往的作品,在历史中游历,有如行走在蔷薇园,你可看到那些华美的诗句,一如怒放的花般鲜艳,一如明日的花般凋零,或喜或悲,又要分辨那蔷薇下的刺,不被历史的沧桑人世的坎坷所刺伤刺痛。这本书注定要以史来绎情”,经由这样的方式,写书的人方能最终找到古今的契合,跨越时代,与古代那些精彩纷呈的人物心心相印。
相比《陌上花开》重点着墨于古典文学作品篇章之美本身,《美人何处》展现的是中国古代的人之美——尤其是女性之美。
这一册里描摹的都是“她们的故事”,那些或真实或虚拟的美丽女子们的故事,安意如力求展示中国古代美女的外貌和心智之美,“借光阴为红线,在若隐若现的记忆中寻觅她们”。这么说来,《美人何处》突出、发展了《陌上花开》已然开始的对过往历史中人物遭际及优美人格的表现,不过更有意集中在美女们的身上而已。至于不同,《陌上花开》稍多对于种种“情爱”的感喟,而《美人何处》则更多理性的观照,勾画出那些女性在有时自己都无法把握的情势之下,如何凭着一己的意愿和聪慧,顺势而为或逆流而行,演出一幕幕出乎意表又尽显性情的戏剧来。
2010年8月,我们推出了安意如最新的作品《世有桃花》,该书是通过寻觅桃花身上所寄托的象征与梦想,来解读中国古典文学中最深邃的境界。
在中国文学批评史上,王国维第一次正式使用“境界”这一概念。在文学研究的发展过程中,境界、意境、意象这三个名词虽有不同的解释,但他们大体代表着同一个概念,那就是体现文学当中最美的内涵,代表了古典诗词的最高美学范畴。在中国古典文学作品中,桃花是凡尘中最美丽的容颜,是朋友间最真挚的情意,是人世间最纯洁的爱恋,是天下最令人神往的地方,同时,桃花也承载着红颜易逝,青春不返的无奈与苍凉。
编辑该书的过程对我们来说也是重温中国古代文化的过程,更是再次享受文字之美的过程,与桃花有缘的人和故事,从古至今非常多,有隐逸之宗陶渊明的桃花源,有唐代诗人崔护目睹的“人面桃花相映红”,有晏几道和李香君的桃花扇等等,诚如安意如这本新书《世有桃花》所说的,“桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暧昧”,而“对于外国人来说,他们很容易了解松竹梅兰和牡丹在中国文化中的意义,却不容易弄明白桃花这样东西的文化内涵”。确实,桃花比较松、竹、梅、兰乃至牡丹之类中国文化中鼎鼎大名的花朵,意蕴远为复杂多歧,它可以明艳、可以妖娆、可以幽远、可以悲凉……“将一朵桃花看开,它就能成世界”,这纷繁眩目的桃花世界,各有神采,虽然纷纭不一,但桃花确“是古典诗词中不可回避的概念”,“是深入探究古典诗词最动人的线索”。编辑该书时,我们曾与安意如反复沟通,她再三表示该书就是要重新发掘诗词的古典情怀与现代感兴,阐述中国古典文学中的象征和意境之美。
至此,作为三本书的责编,回顾从《陌上花开》起,中经《美人何处》,到《世有桃花》,安意如所倾心向往、所着意书写的对象,从细致体悟传统诗词的情感天地,折向对古代女性内外美的体察观照,结穴于用心疏解古典美学意象的意趣,在古往今来的真实与贯通古今的情思之间穿行,构成了她的美丽的古典世界,在陶冶读者之前,先洗涤了我们这些编辑的心。
(作者单位系万榕书业)