萧维民
1963年夏的某天炎炎正午，吴川县振文公社山东大队山东村村尾竹园里，男男女女散漫地围坐着，有一搭没一搭扯着闲话。
实在是太热了，屋里头闷热不堪，蒲扇抓在手上猛扇也无济于事，“工夹”（午饭至下午出工前）没法干活，不如去竹林底下吹牛，等生产队长高声吆喝再出工便是。
村尾竹园是低洼地，东邻村西“江埒”，北边一块高地后接一片水塘也连着江埒，西接另一条萧姓小村，南边是木棉河。河滩之上是一片低地，中间有棵大榕树，树荫下供奉着“石头公”。地势北高南低，南北两边都是水，熏风南来，吹过低洼的河滩，越过几丛竹子，带来缕缕清凉。人越来越多，年长的坐在凳子上打盹儿，中年的你一句我一句，年轻的插不上话，便撩起短衣斜着身子，心不在焉地听着。那管“大碌竹”（水烟筒）便在人圈子里来来回回传递着，每个嘴巴都咕噜咕噜几下，然后在嘴边吐出一圈圈烟气。旁边“夫娘儿”（妇女）有的在缝补，有的小声说话，有的干脆架起条凳搓麻绳。小孩们也不闹了，或在竹根边上刨沙玩泥，或看着边上的黄狗吐着舌头喘气。只有那几只鸡呀，鸭呀，悠闲地在竹根边走来走去，扭着屁股，似乎嘲讽人们“无事忙”一般。
有人讲起1958年办集体饭堂，聪明的人第一碗饭装少一点，赶快吃，争取再盛一碗，就可以吃一碗半的饭，而多数人第一碗拼命装满点，等吃完了第一碗，饭也就没了。培龙家的女儿康娣，看到她爸没吃饱，就跑到灶台拼命刮锅边，还大声叫“阿哥（乡下称父亲为‘阿哥’）快快来”，惹得众人哄堂大笑。康娣就红着脸说：“我阿哥吃不饱，就是我不饱嘛！”有人便学她的口气说：“阿哥吃饱了，我就饱了嘛！”又是一场大笑。
说到了吃，有人便说起国英来。他在生产队掘番薯时与人打赌能吃下十斤，在“工夹”就煮，他全吃下去还拍拍肚皮嫌不够，人家便说他“番薯人番薯肚”。乡下说人家“番薯”，是骂他笨的意思。国英小时读私塾背《三字经》记不住，常被先生用戒尺打手心或用毛笔“圈眼”，打多了圈多了，尽管他一个字不会写，却也能倒背如流，到如今还一边干农活一边大声背诵。他四五十岁了还是小孩心性，常常与小孩们一起放牛，连孩子也逗他背“人之初，性本善”，从头背到尾。
说着说着，便说到昨天“阿雷儿”给大家出的字谜来。“阿雷儿”（意指性格猛而急）大名泉清，是村里的武术教头，他叔公玉树是个“功夫头”（武师之首），据说凭一条长棍打遍四村八寨无敌手，乡间至今还流传着他以一敌十打得人家抱头鼠窜的事迹。阿雷儿先辈中多有读书人，堂兄元清是解放前的私塾先生。阿雷儿极重“斯文”，常出字谜考人，但人家问他书上写的东西，是绝不会说的。村里有人喉咙痛，他知道“草根鸡”（一种草的根实）煮水喝就能治好，又不愿告诉别人，就自己去挖来，将皮刨去再送给人家。刨了皮，人家也能认出来，遂为村人所笑，称之为“奸”（意指“藏奸”，秘而不宣）。昨日中午阿雷儿当众出谜语，见无人能答，就不肯开出谜底。
于是，便有人说去叫某青年来猜猜。青年被叫来后，便捡起一根竹枝，一笔一画地写出谜底。“‘十一青春未嫁君，吩咐梅香问卜人’，‘十一’‘卜人’，左边是一个‘走’字。‘目下有人排八字，断奴一定要重姻’，‘目’下加个‘八’，是‘贝’字，‘重姻’就有两个丈夫，右边是‘贝’下面两个‘夫’，不知是不是这个字？该怎么读？”
面对青年如此说，阿雷儿不置可否，只是用手指了几指，说：“契弟（‘小子’）！契弟！假如你有三年书读，都拆人飞尾啰（‘飞尾’即‘屋檐’，‘拆飞尾’是非常厉害的意思）。”语毕，起身走了。
这时候，一声蝉鸣一下子从茂密的竹林丛里冒出来，“知——了——知——了——”随后有人吆喝“开工啰”！
青年是我阿哥。我阿爹（乡下称祖父为阿爹）1944年参加抗日游击队，1945年3月游击队被敌伪围歼时只身逃脱，不知所终。1946年3月，阿哥的阿爹在忧惧惊惶中去世，这时候阿哥七虚岁。乡下流传“七岁应神童，天生我性通”，七虚岁便该读私塾了，但我家没钱，也没谁管阿哥读书的事。直到解放后，阿哥十二虚岁才读小学，1953年土地改革时阿爹被错划为地主，阿哥便辍学了。过了43天，我家便被纠正成分，成了中农，但阿哥再也返不了学校，成了牧童。阿哥之所以能识字猜谜，全凭得了村里见多识广的“阿蔼六”亲传。
村中智者沂蔼，行六，村民尊称“阿蔼六”。在知识贫乏的历史进程中，粤西农民常以昵称尊崇智者。南宋初年率十三姓人由韶关珠玑巷向珠三角迁移的智者罗贵（其墓地在江门市新会区），就被亲切地称为“阿贵”，粤西一直流传着两句历史悠久的口头禅“唔识问阿贵”（不懂的就去问阿贵），“唔使问阿贵啦”（问题太简单了，用不着问阿贵）。“阿蔼六”便是我们村的“阿贵”，在老一辈人中是近乎神一般的存在。
阿蔼六识字多。乡下一直流传以“九工十二士”（九个工字的同音字、十二个士字的同音字）考人，旧时农民普遍认为能写出“九工十二士”的人一定很有学问。一次次或在林荫竹园，或在田边地角，或在众人广座之中，阿蔼六拿着一根竹枝或一块瓦片在地上比画，三个字一行，整整齐齐三行“工”——工、弓、公，供、恭、宫，躬、攻、功；
四行“士”——士、仕、示，氏、事、戍，侍、视、竖，豉、澍、树。字字工整，铁画银钩，行云流水，不紧不慢，一气呵成。而边上总围着一堆子人，弯着腰，齐齐将羡慕的眼光集中在地上那一片字迹上，集中在阿蔼六沧桑而自信的脸上。
阿蔼六能为人治病，诸如“捧颈”“题鱼骨”“搓着朝”“掐犯”“写花字”，等等。“捧颈”是中医推拿的正位术，用于治落枕。“题鱼骨”是治鱼骨头卡喉咙，仪式庄重，治者左手莲花指端碗，右手四指成握，以食指来“题”字；
患者一直肃立，再昂首吞下碗中米汤，就能让卡住骨头流着涎水的人解决问题。“着朝”，就是着了道儿、撞了邪气，症状是冒冷汗、头晕、胸闷、厌食、睡不着、坐卧不宁，据西医说是副交感神经混乱，“搓着朝”就是憋住气，猛搓双手，口中默默念念，一只手一下子印在患者额头，另一只手按太阳穴。“掐犯”，如果有人每天定时在身体某个部位不适，便是“犯”了什么啦，掐指一算，找出居舍哪个部位堆放了东西，然后用竹叶蘸淘米水先洒几下，再挪走那物便行。“写花字”，已经失传，据说可救急，甚至隔江救人。这些治病之法，或是推拿手法，或是医巫之术，在缺医少药的年代常用得上。如果说识字上还有私塾先生可比肩，这方面阿蔼六在村里就罕有其匹了。
阿蔼六还有些神秘事儿。有一次，他家的牛儿生病，好些天没好，他就轻轻往牛头上一拍，沉声道：“这是我的牛儿哈！”没过几天，牛就好了。他侄子直英的牛也病了，如法炮制，却一点用没有，没过几天牛就成了大家的盘中餐，直英的东施效颦也成了村里的笑谈。
阿蔼六十分喜欢阿哥的聪颖，在阿哥辍学后便给他一本竹纸《三国演义》，让他读书认字。阿哥便在牛背上读那本残缺不全的《三国演义》，连蒙带猜来认字，不认得的就请教阿蔼六。靠这种方式，居然也识文断字、能写会算，字谜往往一猜就中，这让阿哥在村里颇有点名声，也让阿蔼六十分欣喜，遂将“捧颈”之类的技能倾囊相授。在教育资源十分匮乏的解放初期，能得到这样的传承也许是十分幸运的了。
当天晚上，阿哥便请教阿蔼六这个字怎么念、什么意思，阿蔼六也不认得。阿哥问：“六公，有什么书可查一查？”阿蔼六道：“这个字谜，当年阿雷儿的父辈也曾考过我，我没能拼出字来，也找不到书来查。我们且慢慢琢磨吧。只可惜，你没得到读书的机会呀！”阿哥把解开这个谜语的希望深藏心底，记下读书的重要性，后来日子无论多么艰苦，都咬紧牙关供孩子们读书。
乡间岁月在繁重劳作和简单生活中机械地重复着，青年的阿哥成了“好劳动”，然后熬成了中年。1980年，吴川县按中央规定实行家庭联产承包责任制，分田到户。中年人勤奋异常，是村里出了名的“沤烂垌”，带着一家子没日没夜地干，夏收夏种经常是顶着酷暑在田间地头吃午饭，吃完接着干，汗水湿透衣衫，又被烈日晒干……
粤西农家常讲“三头四八月”，大约是说农历三月头、四月、八月末至九月初是农闲时节。五月夏至到七月立秋前后称为“逼秋”，这段日子闷热难当，收和种都极繁忙，农民被秋老虎逼得没法子。黄麻要到立秋才肥厚，“逼秋”䤟麻是最繁忙最苦最累的农活，乡下人常讲，䤟麻一身泥水一身汗。
一个“逼秋”正午，艳阳高照，闷热不堪，偶尔传来的几声蝉鸣都透着炽热，让人烦躁不安。山东村北边的田野广袤空寂，如同一个刚开局的围棋大盘，三三两两的农民在劳动，太阳暴晒下连人带影成了棋盘上的粒粒棋子。一片沤着浅水的黄麻地，高高的黄麻密密匝匝，一丝凉风也没有。戴着斗笠的中年人，扎着马步，弓着身子，飞快挥动“麻䤟”，拨出一条条黄麻，三五条搂成一捆，用“麻䤟”拍打三两下，除掉麻根上的泥巴，然后堆放在身后的地上。阳光猛烈，地里的浅水折射出粼粼波光，映衬着那一堆堆青皮黄叶的麻。两个男孩——我和弟弟——把一小捆黄麻往肩上扛，长长的黄麻摇晃着，水不断往下滴。孩子吃力迈出泥泞，踏上田埂，越过小溪，往河堤走，边走边擦擦红彤彤的脸上的汗水，偶尔还要扶一扶被压歪了的草帽。河堤上，木麻黄树影斑驳，阿妈和大姐正在一条长凳上“剥麻”，将黄麻一条条折断、掰开，取出麻骨，简单而机械。她们的旁边，堆着刚剥出来的一捆捆青皮的麻和一堆白白的麻骨。
日影西移，到了过午食饭的时候，二姐挑来午餐。阿哥从地里走上来，脱下上衣，擦了汗，招呼家人“吃晏”。一家人就着咸菜喝稀粥吃番薯。饭后休憩，阿哥往往会为我们讲古讲笑，讲他从阿蔼六那里学来的知识、听来的道理，这是我们家的“思想盛宴”。小男孩迫不及待请阿哥开讲，阿哥先背一段《持家宝训》：“大富皆由天命，小富必要殷勤，一年只望一春，一日只望早晨，有事莫推明早，今日就想就行，明日恐防下雨，又推后日晴天，天晴恐有别事，此事却做不成。”然后就讲那个字谜，让两个孩子猜。大男孩读初中，小男孩读小学，都猜不出来。阿哥说：“这是以富贵人家小姐的口吻写的，左边是‘走’字，右边是‘贝’字之下两个‘夫’字。”
大男孩问：“这到底是个什么字？”
中年人说：“我不认得这个字，阿蔼六也不识得，阿雷儿应该也不懂得，这个字谜是阿雷儿的长辈多年前考他的。我拼出这个字后，他就再也没拿字谜来考我啦。我读书少，认字不多，你们好好读书，将来弄清楚这个字。”
我们家乡分田到户时，农民基本每晚吃稀饭，过了几年我们村的人便开始“做圩晚”。“圩”就是集市，吴川各乡镇赶集日子不同，振文镇是一四七，农历初一初四初七、十一十四十七、二十一二十四二十七，振文赶集有肉卖。“做圩晚”，就是农民隔几天就赶集买菜煮米饭吃，偶尔有肉。再过一两年，便每天晚上都煮饭吃，再后来便经常有肉吃了。
我们家穷，但米是不缺的，很早就能“做圩晚”，只是不舍得买肉吃。那天晚餐是米饭，没有肉，但有青鳞鱼。吴川近海，鱼并不贵，一元钱可以买三斤青鳞鱼。晚饭后，全家趁着月光将一捆捆剥好的麻整整齐齐地摆放屋前空地上，明天赶在日出前将麻皮刮去、晾晒，一日内晒干，否则麻皮色差，就不值钱了。
忙完活，在昏黄的煤油灯下，大男孩找出那本珍藏得极好的《新华字典》，蓝色封皮新簇簇，透着亮光。那是参加全县语文比赛的奖品。想起到县里比赛，吃的有猪肉和鸭蛋，三大块五花肉，一咬就是满嘴的油，一个大大的青皮海鸭蛋，剥开蛋壳便闻到一阵香……男孩脸上禁不住现出透着嘴馋的笑容。那次参加比赛，住在县教育局招待所，睡的是罩着床单的床，又柔软又暖和，比家里木横梁竹床竻莞草箦的床舒服多了。语文科宁老师带着去比赛，晚上他去麓城电影院看电影，是万人空巷的《人生》。宁老师回来后兴冲冲讲高加林，感叹如果不是考上雷州师专，他自己就是一个高加林，“彷徨在大马河桥头的浮生”，就是考上大学，也未必比高加林幸运，既遇不上刘巧珍，更碰不到黄亚萍……
煤油灯的小火苗上下跳跃着，隔着玻璃小灯罩，透出微弱的光。大男孩认认真真地，额头微微渗出汗珠，可怎么翻也没有这个字。忽然想，考不上大学，就要继续干这样的农活吧，就是那个什么高加林，也解不开这个字谜吧，高加林是什么人？“彷徨在大马河桥头的浮生”是什么意思？这些想不出猜不透的事，就像这个字谜一样，让人心情焦灼……不知过了多少时候，阿哥就提醒时间不早了，明天还得起早刮麻皮呢。
天蒙蒙亮，阿哥阿妈早就起床了，架好“高凳”，摆好“麻刀”，开始“刮麻”了。阿哥用刀压着麻，大姐右手将麻头一拉，右脚后退一步，左脚再退一步，一条麻的皮便刮干净了，然后手一挥，将麻往右边矮凳上一放，阿妈便“拾麻头”——用小麻刀将麻头的皮刮掉。二姐把早饭煮上，叫弟起来看火添柴继续煮，叫我一起再开一档子“拉麻”。一张高凳的两头，阿哥阿妈在“压麻”，我和大姐在“拉麻”，左右两边的矮凳上渐渐堆上整齐的麻，等待二姐“拾麻头”。我力气不够大，步幅也不够大，大姐退两步、拉两手，就刮好一条麻。我要退三步、拉三手，耽误了速度，二姐看着不耐烦了，便来替我拉，但我却不会“拾麻头”，于是二姐便抢白：“个只阿爹儿只识读书写字，做工都毋得一介纸。”（这个小少爷只会读书，干活不行。）这句话让我很沮丧，又想着昨天的字谜也解不开，还算什么会读书呢……
到开学时候，我去请教宁老师，老师也不认得这个字，“还有什么字典可以查”的问题，老师也解答不了。当时的农村学校，哪还有更多更权威的字典呢？
时光荏苒，1990年9月，我要上大学了，父子之间发生了第一次分歧。自从我上了高中，阿哥就凡事都听我意见，这次阿哥想办“入学宴”，开十三席。我不仅反对办酒宴，更反对十三席，认为这些钱可以用来上学，不必增加家里负担。阿哥固执地认为这个宴席必须开，还说：“阿蔼六讲，古代考个秀才都叫‘云程发韧’，如今上大学起码当得古代的举人老爷了！”我就“威胁”说：“您如办酒席，我就提前去学校，您怎么摆？”阿哥却哈哈一笑：“你且自去，我们摆。又不是结婚，需要你拜堂入洞房！”
8月中旬，酒席终归还是摆了，外加放两晚电影。这个极端节俭的中年人，用这种方式大大地在村里长了一回脸。在亲人们酒足饭饱，放了一大串炮仗后，阿哥与叔公们说：“这回可以重修族谱了，我们族谱在‘破四旧’中毁了，出了人才就可以重修，这是阿蔼六讲的。”
我离开家乡去广州上学的时候，阿哥叮嘱将来到学校，好好查一查那个字。我阿哥心中一直惦记着那个解不开的字谜！或许，将来读的中文系，可以让我有能力解开这究竟是个什么字吧。
20世纪90年代的广州石牌，与吴川县城梅菉差别并不大。华南师范大学北边是农田，东边是货运铁路，往来火车不多，各种各样的野草烂漫地生长着，晚上还能看见萤火虫飞来飞去。西边科技街、南边石牌市区算比较热闹。石牌百货边上的石牌东路每到傍晚便摆开许多地摊，我到广州买的第一件衣服——一条深蓝色的厚厚的T恤，就是天冷地冻时在地摊上买的。到了年底回家，二姐说：“这种货色质量与我们在梅菉地摊上买的没区别，只是价钱买贵几块钱而已。”
偶尔听老师讲“今天出广州了”，我才意识到原来石牌还不是广州！坐着33路公交车“出广州”，到北京路逛书店，新华书店、古籍书店、科技书店、儿童书店，琳琅满目的都是书。还有新大新、广州百货等众多商场，那才是都市繁华。
1990年，中秋和国庆是连在一块的。假期某天的晚饭后散步，从东北的小角门沿着铁路走到学校东门时，看到一个“收买佬”（收破烂的人）骑着单车迎面而来，那是我的邻居亚旺，“功夫头”玉树的曾孙、阿雷儿泉清和私塾先生元清的侄子，但武术不行，读书也不行，农村的知识和技能往往都经不起传承呀！我正要张口叫他，他眼光一瞥到我，便掉转车头匆匆骑走了。亚旺比我年长十几岁，交往不多，但在村里见面时一般也热情招呼，问声：“吃嘛？”此时，怎么一下就掉头走了呢？亚旺飞速离去，让我颇为难受。我忽然觉得，自己不再是乡下人了，但也不是城里人，我的未来依然如浮萍般没有根。忽然，我便想起乡下的阿哥，想起那个还没猜透的字谜来……
国庆过后的某个傍晚，我从中文楼出来，信步走进对面的书店，又一次走到工具书的那一格，对着书架上那厚厚上下两册的《中华大字典》，拿下来又放回去，颇为踌躇。18元呀，阿哥带着全家辛勤劳动一年，到年底只剩得3000多元，我读书一年就要接近1000元的学费。看着读者一个又一个离去，我最终把那零钱散纸拿出来，买了书。出了店，夜幕低垂，数点星星闪烁天际。我飞快跑回宿舍，查遍了“走”部，也没有看到想查的那个字。
我参加工作后，家里各种各样的书籍渐渐多了，字典辞书自然也多了，却尘封多年，鲜少翻看。
2020年新冠疫情暴发，工作不太忙。某个周末上午，沥沥淅淅地下着小雨，我起床拉开窗帘，外边蒙蒙一片，颇有点百无聊赖，忽然想读《论语》历代注疏，便半坐半躺在飘窗上，在网上搜《四库全书》相关著作，无意中查到陈祥道《论语全解》（电子版）“总纂官臣纪昀臣陆赐熊臣孙士毅，总校官臣陸賛墀（当为笔误，本为陆费墀）”，恍然大悟，原来父亲所猜的字谜，右边上下倒置了。
兴冲冲跑到书房，走到工具书那一架，中文的、外语的、古代的、现代的，挨挨挤挤、整整齐齐排列着，看着便有“漫卷诗书喜欲狂”的冲动。
一把抽出那本踌躇多时才买的《中华大字典》（中华书局1978年版），第2269页：“趱，趱俗字”，该页最后一字为“趱”，以反切列四种读音。
再抽出《康熙字典》（中华书局1958年版），“酉集中三二页”：“趱，俗‘趱’字”。
抱起大部头的《汉语大字典》（湖北、四川辞书出版社1990年版），第1460页：“趱，同趱”，“趱”字注义项八个。
《辞源》《辞海》不用查了，轻松地拿来《新华字典》(商务印书馆第10版)，第599页：“趱，zǎn，①赶，快走；
②催促。”
原来，乡下话的“走趱”（挪动或有差距、有余地、可通融的意思）就是这个字呀，心中禁不住一阵激动！父亲大去23年了，今年冥寿八旬，阿雷儿冥寿过百，阿蔼六冥寿一百二十有余，这猜了近百年的字谜呀……
看着这一大堆工具书，一部一部打开着，一溜子排开摆在书案上，心中便有无尽感慨。字谜不高明，谜底生僻，又是俗体字，自然不好猜！造字谜的先辈坚决不开谜底，对文化的独占意识多强烈呀！如果当年有这么多工具书，父亲还会几次三番猜不透吗？还会讲阿雷儿的“奸”吗？还会叮嘱我上大学后认真查查吗？父亲对字谜的求解，近乎愚公移山式的执着，不正是“人民日益增长的文化需要”的形象写照吗？如今，我们已迈上全面小康、共同富裕的康庄大道，中国农民日益增长的美好生活需要，包括物质的和文化的，必将在新时代得到充分满足！
不知什么时候，天已放晴。浮生半日，难得悠闲。窗明几净，端坐书案，凝望窗外一片阳光直射下的郁郁葱葱，静听两三声婉转鸟叫或长长蝉鸣，不由得想起近年元宵节广州文化公园游园猜谜。皓月当空，树影婆娑，孩子们或与父母开开心心穿行在盏盏宫灯之间，或三三两两嬉闹，或打着红灯笼在人群之中绕来转去，或跟父母撒娇吃零食，或托着腮帮在猜字谜……
猜你喜欢阿哥字谜Birthday Crossword 生日字谜阅读（快乐英语高年级）(2022年9期)2022-10-083. 字谜发明与创新(2020年11期)2020-12-21小木楼青年文学家(2020年28期)2020-11-02字谜道馆小哥白尼(神奇星球)(2020年4期)2020-01-02山那边的阿哥民族音乐(2019年4期)2019-09-13当红军的阿哥回来了音乐教育与创作(2019年9期)2019-05-16阿哥的泥哇呜（外一首）黄河之声(2018年22期)2019-01-21《元史·赵阿哥潘传》笺证西藏研究(2018年2期)2018-07-05盼望阿哥民族音乐(2018年3期)2018-01-24纵横字谜海外英语(2013年11期)2014-02-11推荐访问:字谜