一
大家可能不直接地从事诗歌的研究和创作，但是诗歌文本，无论从写作的角度还是理解、批评、细读的角度，都是一个基本功。如果大家想把文学认认真真地做好，不仅仅作为一个学位、一份工作，而是想认真地从文学的角度理解文学是什么，理解你作为一个创作者和文学、和诗歌的基本关系，那么我想，只要你怀着这样的角度进入文学，就绝对绕不开诗歌。大家知道美国的“新批评”，还有其后的“新历史主义”等等，他们对诗歌文本的细读在历史上都产生了非常重要的催化、转折作用。“新批评”和“新历史主义”有一个最基本的贡献（尤其是在大学课堂），那就是让人们接触了诗歌这门课的解读和深度理解训练，以及这种训练的延伸，即现在美国很多大学都有的诗歌创作班的那种写作训练，在这方面培养了一大批人深读、细读、理解诗歌复杂文本的能力。对于作为一门真正意义上的学科的诗歌写作来说，这个转折中的修辞训练、想象力训练、理解力训练，起到了非常重要的推进作用。从这个角度来讲，我今天跟大家交流并不只是闲谈、闲扯或者大而化之地谈一下，我想深入到一些具体文本的解读中，包括它的来龙去脉、它该怎么理解、它和其他文本之间有什么样的互文关系等等。现代诗、当代诗歌，我不能说它是引领时代潮流最尖顶的东西，但它起码是具有实质性内容的思想的结晶，是语言的具有真正先锋意义的结晶，它的奥妙在哪里、它成立的理由在哪里，如果大家通过这次课的交流能有一些理解，就很好了。
在近三十年来整个当代文学生态所发生的巨大历史性变化中，诗歌写作起到了助推器的作用。我认为，当代诗歌作为语言变化助推器所起的作用，高于任何一个门类的写作。那么诗歌到底是什么？应该怎样认识诗歌和它的作用？通过几个具体的文本，我谈谈我的理解，看能不能把大家带进去，希望能对大家的理解能力，包括具体细读的能力、批评的能力，有一些提高，我希望是这样。
我先简单地谈一下刚才已经提到的，这三十多年来，为什么我说诗歌的作用非常大？尽管它的社会影响力不像小说那么大，在当代文学史上地位没有那么高。比如一本《当代文学史》，一定是五分之四左右的篇幅在讲小说，长篇、短篇、中篇，剩下五分之一的篇幅谈所有其他的文学门类，包括报告文学、散文、戏剧、诗歌、批评、文学思潮。诗歌在后面几个门类里可能占到三分之一吧，但是跟小说一比，它占的篇幅就少得可怜，不到五分之一，还要看写文学史的人是谁。另外，在学院里面，大家也都知道，如果你是做当代史研究的学者，如果你研究小说，找工作得到的机会就要多一些，如果你做诗歌批评，除非学到顶尖、权威的程度，否则你的工作都不一定好找。这有种种的原因，但是在国际上，中国当代诗歌的地位和影响基本上是公认的。可能除了美国，美国的翻译还是以中国当代小说为主。但在欧洲，诗歌所占的份额、诗歌的影响力和评价，都正在接近小说。中国当代诗歌目前的影响和文学质量的认可度，在欧洲越来越高。所以要看从哪个角度去理解这个事情。如果只从国内文学史的角度来认识诗歌，是有问题的。什么叫文学史？盖棺论定以后的死掉的东西，或者正在死去的东西，才要进入文学史。而对于正在活着的，正在生长、变化、前行的，尚未进入“史”的某些东西，我个人认为，就存在感而言，诗歌在这里面是最活跃、最敏感的。当年庞德也说过，诗歌是一个种族最敏感的那一部分语言器官，它能触及到活物般的东西。
真正的诗歌，按照我的理解，应该是最具革命性的，最没有功利性的，最接近思想原生状的那样一种手工思想的活体。从某种角度讲，哪怕你一辈子都不写诗歌，但是只要你跟文学发生关系，只要你从事文学创作、文学研究，我就可以告诉你一万个理由，让你进入诗歌，要理解诗歌，至少要知道诗歌里面究竟在发生什么。这一点是毋庸置疑的。
中国古已有之的文明也告诉我们，中国是一个诗歌的国家，是一个诗歌的种族。中国文明最高的代表是两样东西，一是它的书法，一是它的诗歌。草书，大家都知道，它跟天意有关，是自然、天命、神秘感的汇集，而且它的最深处是最接近抽象艺术的，它拥有一个最安静、最具神秘感的内核。这个我就不多说了。另外一个就是诗歌。诗歌从孔子编诗以来，从诗经以来，一直是汉语最高的语言凝聚和缩略的方式。我这里使用的“汉语”和“中文”是两个不同的概念：古汉语，我的界定是，它是中国封闭的、独自形成的历史过程中的一个纵向语言现象，而语言，大家都知道，是一种存在方式。语言不仅仅是对人的存在方式、人的处境、人的内心、人的思想的一个呈现，它直接就是这个存在方式、思想方式和情感方式本身。所以古汉语是古人留下的一种生命的、活生生的、被手捂热过的东西，它直接就是那个东西，它是古人留给我们最好的生命的礼物。现在活在我们身上的，已经被我们这个种族一些特别优秀的、伟大的心灵和头脑活过了。我们不能拒绝这份礼物，否则我们的生命就只从有现代性才开始，从中文开始，我觉得这个生命太短促了。真正的生命应该是好多个世纪同时在你的身上活着。这就像我们对当代的定义——“当代”并不是说最近十年才叫当代、最近三十年才叫当代，不是的。当代的定义是很多很多个时代在我们身上被激活，它们的开关被打开，它们的密码被传递到我们内心深处，传遞到我们的生命、我们的语言中间，传递到我们的呼吸里面，传递到我们的心跳里面，传递到我们大脑思考的那个黑暗的深处，突然一瞬间被激活被打开。它是很多个时代的幽灵突然在我们身上被唤醒，获得我们的生命，这叫做“当代”。这个“当代”源远流长，它是一个万古，它不只是这一瞬间。什么叫这一瞬间？我们活在当下，比如这一瞬间我正在跟大家说话，这一个瞬间的当下，我们在说、在听、在记，这更多的是一个肉身的时间。但是所谓的当代，这个生命的万古，这个文明意义上的当代，一定是接通的，叫做“今古一相接，长歌怀旧游”，这样一种东西才叫“当代”。所以我们不能拒绝诗歌，因为诗歌是古代生命在我们身上接通电流以后、接通呼吸以后、接通心跳以后的一个珍贵的礼物。我们不应该拒绝它，尤其是我们这样一批从事文学写作、文学研究的中国未来的汉语、中文的精英，这样的心灵和头脑不能拒绝这份礼物。所以，从某种意义上讲，不管你从事哪种工作，哪怕你从事科学研究，也不应该拒绝诗歌，哪怕你是一个医生，是一个解剖师，是一个造原子弹的人，是一个采石油的人，都不应该拒绝诗歌。