在南京的老棋迷中，一提到于家兄弟，很多人都知道。大的叫于在勤，小的叫于在泉，都是资深象棋爱好者。2017年深秋的一个大晴天，应约我和兄弟俩一齐来到石头城东郊五棵松休闲公园，谈人生的阅历，特别是与象棋结缘的往事。
两兄弟告诉我，他们出生在一个平民之家，父母先后生了五个孩子，他们的上面是三位姐姐，他俩排行老四、老五。因为于在勤老早就将原来的一头浓密头发剃光，被棋摊上的人称为“光头”，大家也就习惯性地喊他老大。而比哥哥小8岁的于在泉，熟悉的人都晓得他是家中的老巴子，被称呼“于五”。兄弟俩都是浓眉大眼，身材与模样都不差。论文化，两人皆是初中毕业，老大曾下乡插队数年后进入省建筑行业工作，由于干的是特殊工种，55岁时就退休了。而现今53岁的于五，早年因父亲在南京中央商场退休而辍学顶职，后因企业改制在50岁之际内退，现在南京东南大学当保安。兄弟俩经历虽不相同，却有共同的嗜好，那就是一生挚爱中国象棋。
作为老南京人，于家最早住在城南的评事街。这是南京有千年历史的一条老街，从明朝以来一直是南京的商业中心，民国时是与夫子庙齐名的灯市所在。这条街的南端，有座为清朝西太后祝寿的万寿宫，在抗战时期街内就有多家报馆，许多著名报人经常在此交流消息。街内的住宅，多是二层老式的砖木结构，于家住的是一个有七八户人家、前后贯通的三进院。评事街不仅有浓厚的文化底蕴，而且还有大大小小爱玩象棋的人。无论是春夏秋冬，也不管白天夜晚，在商铺门口，或者是街头空地，乃至人家院内，到处都可以见到对弈的棋盘，也少不了在一旁观战的人。无疑，这让于家兄弟从小对象棋就有了耳濡目染的机会。
兄弟俩之所以爱上象棋，二人都说是受街坊邻居的感染，是看大家下棋时的热呼劲才粘上去的。从开始的车走直、马走斜、炮打隔子象飞田学起，而后再知道将军到“闷宫”等，兄弟俩是边学边记边掌握的。尽管兄弟俩学棋没有专门拜过师，属于无师自通，但也有影响他们的人。首先是邻居麻厚智老人，他曾经参加过抗美援朝，在炮火连天的恶劣环境下开车跑运输立过功，家里墙上挂有不少勋章。麻老回宁后，先后在三条公交线上开过车，是一个老把式。他不管走到哪里，总要带上一副象棋，在家时即使煤炉灶上蒸着米饭，老人家还一边捧着棋书在看，有时饭糊了还不知道哩。还有一位叫车道公的邻居，是南京汽车运输公司一队的司机，他经常在院内摆上小桌子与人对弈，有时自己在搓衣板上洗衣服，还一边和人下棋。至今兄弟俩还记得，车老开局总爱走五六炮加双边起马，行棋中可谓攻守自如，这对兄弟二人后来与人下棋影响不小。
两兄弟记得，上世记五六十年代，评事街内一位叫金老头的人，也是抗美援朝的战士，还参加过上甘岭战斗，他曾在家门口摆了一个免费的小棋摊。那里从早到晚下棋的人络绎不绝，兄弟俩经常光顾，和很多人逐渐熟悉起来。其中，一个比老大岁数大一些的叫李立成的人，棋下得好，人也特别活跃。他往往是一边下棋，一边吟起了诸如“手捧宝书暖心房，一轮红日照心间”（《龙江颂》选段）的京腔。他一唱，许多人跟着和，小老大也跟着吟起来。我问于在勤，下棋时唱歌能下好棋吗？回答是，那不是比赛，再说下棋不就是图开心吗？甭说，就是这个兄弟俩佩服的李立成，绰号叫李大头的，后来到南京的高淳县插队当知青时，曾得过县里的亚军，后来回城后还夺过南京市象棋大赛的冠军，是响当当的地方名手。老大说他和李冠军对弈过，不是对手，从他身上学到了不少东西。
别看兄弟俩文化水平不高，却都很聪慧，老大更是一个争强好胜的人。于在勤说他9岁扛过米，10岁挑过煤基，12岁替酱油店切过萝卜，帮家里挣过钱。因此，开始下棋输了就不服气，觉得自己也不比别人笨。好在家门口下棋人多，沒事就去看一看，也和人不断较量，渐渐地很多人不是他的对手。那时，他又经常上朝天宫、夫子庙等棋摊，以及市区的文化宫棋室，先后见识了省冠军周根林、刘玉忠和邵贵友、张大富、李树三、胡文博、刘风堂等一大批地方名手，看过他们与人过招，确实大开了眼界。如今老大还记得，过去刘玉忠让他一马也下不过，不得不佩服高手的技艺。后来，每次带于五去棋摊，总要叮嘱弟弟找人下棋前先要知人根底，否则输得一塌糊涂，还不晓得是怎么回事。而于五长大后，也是城里城外许多棋摊的常客，从中学了棋艺，也增加了不少见识。
兄弟俩认为，要想学好棋，就得多看高手下棋，才能体会到棋艺的魅力。老大说1972年底，当时的西北棋王钱洪发来宁时，在秦淮区党校会堂，与江苏著名棋手言穆江进行了一场较量，结果双方下了4l回合弈和。他当时花一角钱进去观看，看到两位大师的棋艺和风采感到很幸运。1975年上海队来宁与省队在南京工人文化宫进行友谊赛，其中胡荣华对戴荣光一盘棋在风雨操场进行挂盘讲解。戴荣光是棋坛名宿惠颂祥的高徒，有“十龄童”和“江南第一枪”美誉，也是首批中国象棋大师之一。但在这一局棋中，由起马局开始到后来却被对方憋得很难受，最后执黑的胡荣华竟弃双车构成妙杀。老大和棋迷们一样，在为戴大师扼腕叹息的同时，不得不为一代宗师胡荣华的高超棋艺鼓掌称赞。还有就是1986年，特级大师李来群到北京筹办婚事之际，被邀请到首都香格里拉虎坊桥电影院进行1对6的蒙目表演赛，李特大妙招迭出，让对手一一败下阵来。那一次，正随省建工程队在北京干活的老大，也是花「一角钱的门票入内观看，看后直呼过瘾。弟弟于五也是看高手下棋不愿随意离开的人。上世纪九十年代后，特级大师徐天红和省队经常下基层表演，于五只要获知相关信息，哪怕人要上班也会请假到实地去看一看。2015年第七届全国冠军杯比赛之际，兄弟俩一齐到句容茅山，靠当地棋协的人帮助，有幸进入现场看了高手对决，更觉得是一生难以忘怀的开心事。
平时，兄弟俩不光在棋摊和棋友下棋，只要有机会也爱参加各种比赛。俩人先后参加过南京市金陵杯、金箔杯高级别比赛，但因为高手太多，均未获得太好的成绩，但老大也有过战胜市级强手的记录。老大回忆说，1978年和1979年在省建工程二处时，就蝉联过单位的象棋冠军，其中一年还是象棋、围棋的双冠王。1990年由公交、煤气等多部门组织的南京城建杯比赛，在有市级高手王四海、赵利敏等高手参加的情况下，他取得过个人第七的不错成绩。1998年、1999两年中的江苏省建工局象棋比赛中，于在勤梅开二度连续夺冠。弟弟于五参赛的机会少一些，但也在1999年淮海路街道比赛中，是团体亚军的成员，个人排名第五。在职时，于五是南京中央商场的“千年老二”。若论兄弟二人的棋力，老大于在勤好些，我在上世纪八十年代就到过他住的北圩路家中下过棋，从那时到现在，和他对弈是负多胜少。按老大的实际棋力，应该在南京市业余棋手中的二流之列。我和他弟弟于五结识稍晚，互相对弈多次，实力大体相当，和老大相比则略逊一筹。
若论兄弟二人的性格，老大外向，于五内敛，一个好动，一个文静。老大每次上棋摊，多是人未现身声音先到;和人下棋时，每当走出一步好棋，尤其是置人死地之际，会将手中的棋子高高扬起，又狠狠地落在棋位上，那得意洋洋的样子让旁观者笑声一片。一旦和人发生了争执，老大往往振振有词，还会当场给人背诵象棋规则的条款来。当他没有下棋，或者是大家暂时休息的时候，只要有人说“光头，来表演一下”，老大就会唱上一段京剧或者说上一段白局（用南京方言说的相声）。至于地方小调和流行歌曲，对他来说更是小菜一碟。老大为何有文艺细胞？那是小时候家门口的票友多，他很用功地向别人求教过;下乡插队时正值文革期间，老大在宣传队呆了多年，很多节目都演过，其中《红灯记》中鸠山和李玉和的对白，老大边说边演惟妙惟肖。所以，省冠军刘玉忠评价老大，说于在勤绝对是一个有味儿的人。相反，于五每到棋摊，只要没有人喊他下棋，总是不声不响立一旁，有时他到了半天后你还觉得他像刚到一般。和人对弈从不争执，即使对方有悔棋之嫌，他也不过多计较。当然，兄弟俩下起棋来，都是中规中矩的人。
专说于五，他也有个人的特长。因为从小受读过私塾、喜欢诗词歌赋父亲的影响，于五非常钟情于旧体诗。平时爱好跑步锻炼的他，几乎跑遍了石头城的名胜古迹，一边跑一边吟出了不少诗作。他对诗词的熟悉与记忆，不亚于大学中文系的学生。到东南大学当保安后，还吟出了不少讴歌南京、讴歌东大的诗词来，被大学生亲切地称为“保安诗人”。2017年9月，我在《东南大学报》上发表了《保安于在泉的诗意生活》一文，后在南京的《金陵晚报》上转载，引起了不小的反响。于五这个人，从小到大爱读书，也用很多时间去书店浏览或购买书藉。我到他家做客时，就看到他家许多地方堆满了书刊，不止是唐诗、宋词、元曲等诸多书本，还有各种版本的棋书。其中，古藉就有明代的《桔中秘》、清代的《梅花谱》，还有纯阳道人著的《自出洞来无敌手》等。至于近代，尤其是解放后以胡荣华为代表的诸多特大、大师的专著就更多了;一些全国大赛、包括五羊杯专集等书在他家里也可看到。此外，于五多年订购的有关象棋的报刊不少，而《棋艺》则是连年订阅。有人说到这兄弟俩的下棋风格，老大重实战，于五重棋理，还是有一定道理的。
说话快人快语的老大，说他平时“不读书、不看报、什么都知道”，这样的自嘲，主要说的是象棋方面。然而，你要是和老大谈起棋坛上的风云人物，一些大师、特大的下棋习惯、风格，许多方面他都记得清清楚楚。而每当新布局、新变招出现，他也是很快熟悉明了。于五告诉我，老大看央视的象棋转播即使到深夜，也是专注地一看到底。因此，张强特大的解说特点，郭莉萍特大的评论感言，老大复述起来，也是头头是道，老大说他在上世纪80年代随单位出国到伊拉克做工程期间，由于休息时间不让人外出，工友们就摆擂台下象棋。那时候当擂主的老大，一上台就高呼“拳打北山老虎，脚踢南海蛟龙”，然后上来一个灭一个，感觉真带劲。现在，也许是年岁大了，加上家住远郊的关系，有时一懒起来就怕到城里棋摊去，一个人闲在家里的时候，就干脆下网络棋。老大的网名是“春秋晚歌”，于五说他叫“会两下子”，老大在网上是业余五级，一度打过六级，于五也下网络棋，级别不如老大高。兄弟俩作过统计，光是老大近十年来在网上就下了3万多盘棋。细算起来，就是得花两年时间不吃不喝光在那里和人下棋，老大对象棋的执著与追求可见一斑。这也感染了于五，一有时间也上网找人玩两把。
2017年下半年，老大和于五分别参加了所在小区的象棋比赛，选手多是老年人，但水平并不低，其中有一些市区级高手。继于五在南湾营街道拿了个第二名后，老大在栖霞区第二届重阳杯老年棋牌赛中也夺得了象棋赛的第二名。对此，老大并不满足。他回忆说，最后一盘棋的对手实力不怎么样，只怪自己没下好，让到手的冠军像煮熟的鸭子一样飞掉了。不过，老大说通过比赛结识了不少棋友，是更高兴的事。现在兄弟俩一旦有空，就会和家门口的棋友碰头聚会，动不动就聚在一起杀一盘。于五还告诉我，老大年轻时结婚后就离开评事街到厂北圩路老小区居住，后因侄儿结婚，为方便孩子在南湾营买了房子。现在，老伴带孙子还常住在北圩路老地方，老大除了白天去那里帮会儿忙，大部分时间呆在远离主城区的住处。不过，老大是北圩路街道象棋协会的老会长，时间过去一二十年了，那里每年都要举办几次地方象棋赛，每一次少不了喊老大这个老会长主持，即使他不住在当地，也要派人请他回来。因为象棋，于家兄弟和老邻居结下了深厚的感情。我问老大，你这个会长还要当多久，他说只要大家还看得起他，他愿意为丰富老邻居、老棋友的文化生活继续出力，发一份应有的光与热。
现在的老大因为有了孙子，虽然主要由老伴照料其日常起居，但他也是每天在主城区与远郊之间两头跑、帮帮忙。人是累一些，心里却很开心，毕竟能享受天伦之乐。那一天谈话之际，老大打开手机给我展示了孙子于晟洋的照片。小家伙不到4岁，眼睛大大的，长得很帅又神气。于五在一旁说：“这个娃儿也是个小棋手。”老大说，我和孙子在一起的时候，看他对象棋很喜欢，就经常教他一点，现在主要是对他进行启蒙教育。不过，我这个孙子很聪明，有一定的悟性，学起来也不慢。如车一平二是直车，车一进一出横车，车二进四是巡河，车二进六是过河等，棋子一定位小晟洋就能立即答出来。再有，马二进一是边马，马二进三是正马，还有拐角马、先锋马等小知识，也同样难不倒他。我问老大，你是不是这辈子下棋没有取得突出成绩，就把希望寄托在第三代身上。老大说象棋能启人心智，教孙子学棋是为了启迪思维，让爱动的孩子多一点玩趣;教他学棋之所以从基本常识开始，因为要真正学好象棋就要从明白棋理做起，可以少走弯路。至于我家孙子会不会向象棋方面发展，将来能否成为专业人才，那要看他后天的造化了。
由于对于五进行过专门的采访，我已经不止一次看见过其手机上的视频，那上面有他的工作照，还有许多写后保存的诗词。因为于五比老大年龄小不少，所以儿子结婚后暂时还没有添孙子，其手机上的内容比老大丰富一些。不过，这一次谈话的主题是象棋，于五特地给我展示了有关象棋的诗句。首先，映入我眼帘的是南宋官员赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处洼，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这首诗的生活气息浓厚，语言清丽可诵，一个“闲”道出了无聊与无奈，寂寞、焦虑、怅惘、失落之情跃然纸上。有意思的是明代哲学家王守仁的《哭象棋诗》：“象棋在手乐悠悠，苦被严亲一旦丢，兵卒坠河皆不救，将军溺水一齐休……”因为和朋友下得好好的棋子被母亲抛到河里，王守仁的难过心情披露得非常自然贴切。不过，于五给我反复看的诗句是：“抛却尘世无穷业，只博心中一盘棋。”遗憾的是，他迄今为止还没查到诗句的出处。但他认为，这诗句简洁明快，气势恢宏，道尽了作者对象棋无限热爱之情，是名副其实的大棋痴所吟。
细讲起来，我和于家兄弟俩认识与交往也不是一兩天了，但这一次深谈让我对二人有了更深入的了解。不管怎么说，兄弟二人的生活轨迹不尽相同，但在热爱象棋上有清晰的汇合点。他们深谙中国象棋是源远流长、博大精深的国粹，这样的初心一直没有忘怀。他们觉得，一生之中风雨再多，曲折再大，无论日子好过，抑或是遇到多大的难处，但能与象棋结下很深的情缘，这是棋迷一生中的最大幸福与快乐。兄弟俩表示，既然从小象棋陪伴他们一起长大，那今后也会让象棋陪他们终老。他们不仅要继续在下棋中找到快乐，而且也要以不同的方式为弘扬象棋文化尽一份微薄之力。我相信，这不是什么妄言虚说，从过去到现在乃至今后，于家兄弟都会一直用行动诠释自己真诚的心愿。